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Hasta que una tarde la Turca asomd su perfil de pajaro por mi puerta diciendo hay un
laburo para vos, morto qui parla, cuarenta y ocho, che, ¢ me ois?, llaméa la morgue, antes
de que se pudra, ;0 lo quemamos?, dale lepra, te cayé mal el banquete, y yo levanté el
brazo como un nazi anémico. Imitaba la ristra de frases sin ingenio que Rega, su
marido, usaba para saludarme. A él le salian facil como el humo, una fluidez
compadrita que matizaba la repeticion, daba risa en si, pero en el chicle de la Turca
trastabillaban. Cuando masticaba chicle con ese impetu estaba de buen animo. Lo
cémico de Rega, me parece, era verlo representar un personaje distinto al que creia estar
representando.

Milagro, milagro, dijo la Turca. Entra, dije, para callarla. Entr6 como si saliese a
escena, bajo el gaban abierto su vestido corto de hilo, muy blancas las piernas y esas
sandalias de bronce que encandilan a los automovilistas desde los carteles del bulevard.

Pard, dije, un minuto. Sefialé la silla pero mis ojos no la miraban, la cabeza inclinada,
boquiabierto, creo que ya habia roto mi radio para poder oir la de los vecinos, su
gangrena de discurso gubernamental, canciones romanticas, la voz de mujer que las
sobrevolaba mientras cosia alguna cosa, el golpe de los muebles mareados cuando se
los empuja contra el suelo. Quizéas el derrumbe se haya desencadenado definitivamente
cuando descubri que Dolores o Lola eran maneras de nombrar una Unica mujer que
habia dicho: tenga esta silla, una le va a hacer falta, al menos, aunque entonces la viese
como a silueta de carton y lo mismo me daban la pared, ella, la criatura que no dejaba
de llorar y sacudirse en sus brazos y el hombre que les llenaba la panza y juntaba sillas
por las veredas de los barrios ricos.

Ni la silla convocaba la imagen de Dolores a mi memoria, ni su perfume se negaba

a abandonar la silla, en la que un fondo de balde, siempre amenazante, reemplazaba al
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asiento original, y que més bien olia a vieja madera, a polvo de demolicién o a encierro.
Sin embargo, en ese desfile al que uno no puede dejar de asistir desde su cama, la
imagen de Dolores se mezclaba con las de otras mujeres familiares y especialmente a
pesar mio Mara, de la que jaméas encontraron la remera entre los fierros o flameando al
borde de la ruta, frenada contra una piedra, un poste, su pecho acolchado rojo como una
escultura ultra actual, de titulo Venus km. 106.

La Turca por suerte no, era capaz de sentarse con el pecho contra el respaldo
despintado, desafio, las manos coronadas de acrilico sobre las rodillas. Lo blanco de su
piel, el pelo oscuro, le habian inspirado a Rega, cuando la conocio, el apodo. La Turca,
o el nombre insulso que trajera de su pueblo, sinceramente, contaba é€l, un
espantapajaros. Cada disgusto que pasaban, Rega caia a descargarse, a no dejarme
dormir hasta que la culpa le volviese al cuerpo. Una garza, contaba, habia que tener
oficio para arriesgarse a ponerle un peso encima. A mi me sobraba oficio. La
semblantié y cuando alzé los ojos yo ya habia hecho el calculo y la miraba con mirada
paternal. Habia sido en el bafio de damas de la enorme estacion del Este, Rega
franqueaba cualquier sitio. Para él, que estaba en la cosa, ningun instante tan intenso:
primera impresion, flechazo, apuesta. Uno chupa, como el picaflor, se suspende, retiene
en el aire. La mina te mira como si le costara enfocar, o sonrie, o se abraza contra el
pecho tuyo, llorando, a veces patalea; la conquista. Esta de mujer no tenia nada, y asi y
todo ya se la habian hecho, a lo animal, entre las matas, la bosta, contra el tronco de un
arbol. Lo Unico, esos faroles, dos monedas negras que manchaban, ademéas de las
pestafias también negras, muy arqueadas, que iban a definir, con el apodo, en dos o tres
trazos, al personaje.

Era historia. Después de la prohibicion habian encontrado, gracias a la Biblioteca,

una legalidad. Rega era el més feliz de los dos. Planeaba mudarse de estas ruinas. Hasta
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habia conseguido un auto. Ella alternaba rachas de angustia y euforia, el chicle era mas
que un indicio, su mandibula trabajando como un piston, yo no sé qué le daba,
entonces, por auxiliar a los otros, buscarles casa, ropa, falsas familias. A mi vino a
ofrecerme un laburo.

Dije que no, lo repeti. Dije ni loco, me senté en la cama, no pisaba la calle desde
hacia meses. Aunque la idea de pararme me daba veértigo, alguna que otra noche me
habia arrimado a la pared a oir la masica de la discordia que sonaba en lo de Dolores, el
cruce de porques y por qués, de fondo la respiracion de la criatura, esta banda de
sonido, que intentaba interpretar equivocamente, me habia llevado incluso hasta el
pasillo, a encontrarme a oscuras frente a la puerta que filtraba su llanto, la voz
distorsionada del hombre, como si la puerta fuese a confesar algo de interés. Volvia a
mi cama sintiéndome ridiculo, mareado, de buen humor. Pero tales salidas eran
secretas, a veces hasta para mi mismo.

La Turca merodeaba con argumentaciones de mosca. Que mas allad de lo que me
hubiera pasado, que no era intencidn suya enterarse de algo que yo preferia mantener en
secreto, que volviera a ser un hombre, redeshecho, me di vuelta pero en el fondo ya oia
el martillo del trabajo sonando inapelable, miré la pared, cicatrizaba viejos nimeros,
nombres, hormigas que desarmaban los circuitos de una cucaracha al pie del inodoro,
afuera estallé una masica, todo el tiempo perdido, dijo la Turca, me intrigd su voz
lejana.

Giré la cabeza. La vi de espaldas espiar el pasillo. El edificio era un viejo hotel
abandonado sin terminar. Estaba controlado por la Dofia, una mujer enorme, que pesaba
mas de cien kilos, recluida en el sétano. Dormia sobre una mesa de madera de la que
subia y bajaba con pesada agilidad. Sus hijos, hijas, nietos, daban un ejército rasposo,

que ella manejaba con mano firme desde las entrafias del edificio. Yo le habia mandado
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a decir que esperaba una plata, de una herencia, pero empezaba a impacientarse. La
Turca y yo sabiamos que la boca voraz de la usura proyectaba su sombra sobre mi, que
la palabra estaba dada, que mejor cuidarse.

Trabd la puerta usando uno de sus tacos como cufia. No me hagas dafio, dije. Sin
sonreir se me vino, rengueante, violando la frontera de la silla, a sentarse casi encima.
Rabia, rabia contra la musica que cada vez més fuerte me hacia doler la cabeza, sus
argumentos, mis propios oidos, el olor a tutifruti, estirAndose, envolvid, su piel blanca,
el prejuicio de cierta insensibilidad de esa piel, algo del uso, pléstica, y sin embargo
calor, al repliegue de su vestido hacia la cintura descubri un vértice de bombacha negra,
muslos blancos, la necesidad de abrazarme inmediatamente los pies para aliviar lo que
se retorcia adentro, un cigarro, aire, ni arrugas ni granos ni hoyuelos ni irritaciones en lo
liso, ni lunares ni pendejos ni pliegues hasta los bordes hundiéndose en la carne,
¢dejaria marca el elastico?, Rega me habia contado, no confesado, hablando del pubis
publico de su mujer, de dltimas con el medido despliegue del comerciante que da a
entender a otro la razén de su amplio margen de ganancia en algunos articulos, las
trancisiones de eso que ahora era una mata prolijamente triangular, de la que no
asomaba ni la raiz encarnada de un pendejo y sin embargo nutrida, dura bajo la sombra
aplastante de la tela, del tiempo, lejano, del debut, cuando se afeitaban, él lo habia
soportado con profesionalismo, mas que la improbable semejanza con el pubis de una
nifia la impresion que le daba era de una horrible peste, el quiréfano, la huesuda, la
calidad de una clientela estable, el trabajo fino, les permitieron verla resurgir,
renredarse, el olfato de Rega para los negocios, que a su vez florecian, incorporé el
recorte casi artistico, un plus a pedido del cliente, y esta segunda cabellera fue
cuadriculada, serpenteante, se zanjo en dos o se alargd siguiendo la raja hacia el

ombligo, tuvo las formas mas o menos reconocibles de letras, objetos como copa,
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sombrilla, medialuna, cruz, frutas, obras efimeras, singulares de su coiffeur, entregado a
una fiebre creativa que no excluyd el dolor ocasional ni los colores.

De esta época era una foto tomada de apuro, escandalosamente, en una cabina de
estacion de subte, Rega sosteniendo por detrs a la Turca en el aire abierta de piernas,
tratando de embocar en alguno de los cuatro disparos de la maquina el centro de un

corazon pelirrojo, prueba de amor que él acufiaba, borrosa, en su billetera.



Seguramente fue obligado por la Turca que Rega vino a despertarme. Debi6 haber
cubierto la distancia del umbral a la cama con la cautela de quien se acerca a un animal
peligroso presumiéndolo herido, un fueye de ropa limpia entre las manos, maldiciendo
la changa mientras dudaba entre repetir mi nombre cada vez mas fuerte o tocarme, y en
ese caso como distinguir bajo las mantas el orden del cuerpo, dificil de suponer ya que
dormia, como de costumbre, ovillado y sin asomar la cabeza. Debi6 haber pateado la
cama, no con la punta sino con la planta del pie, haciendo que ésta se desplazase,
arafiazos sobre el piso de porland. Debi6 haber corrido, supongo, el telon de la frazada
con un golpe seco de verdugo, arriba, arriba, entre aplausos.

La Unica ventana, sin mas que un nylon que empezaba a agujerearse y ceder a los
empujones del viento, dejaba entrar la luz gris. Sobre la silla todo tipo de ropas, hasta
un sobretodo, de talles y colores desparejos. La palabra colecta parecia haber
burbujeado en boca de la Turca. Las mangas del puldver, grueso, de guarda alpina, me
mordian los nudillos. Una bufanda blanca, que més tarde vino a reclamar un tal Cuper
diciendo que era suya. La Turca aparecio, yendo y viniendo, como el mufieco de un
reloj cucu, sonriente y un cepillo de pelo en una mano, alcanzandome una bandeja con
café, budin, llevandosela intacta, se hacia tarde. La suma de abrigos me agarrotaba las
articulaciones.

Habia un clima de comienzo de clases. Bajé palido, despacio, un brazo de ciego
extendido hacia la baranda inexistente, el otro rigido, esa mano estrujando el borde del
sobretodo, con la impresion de mi salida congregaba algun publico, los buchones que se
escurririan como peces entre los pasillos para contarselo a la Dofia, por ahi Dolores, un
pufiado de extras, pero todo difuso, sin ganas ni la pretension de aclarar cuéles de esas
figuras eran personas y cuales dibujos torpes hechos con tiza en la pared. Gané la calle

con la cabeza enroscada entre los hombros, queriendo protegerme de algo que no era
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mas que mi cuerpo, mi extrafio, acechante, su furia capaz de desatar a cada paso.

El auto era un antigtio minicar de tres ruedas, un huevo con la cascara agrietada por
los choques, el éxido, los afios que habian anclado su ufia en cada duda del esmalte. La
Turca no entraba sin protestar por una cosa o por otra, y Rega lo lustraba con la mirada.
En alguno de sus encontronazos de pirata habia perdido una de las dos puertas, la del
lado del acompafiante, emparchada, por ahora, segun él, con una plancha metélica, parte
de un cartel pintado con letras rojas, tres cuartos de A, una L, la mitad de una O, 0 G, 0
C, o incluso podia ser una Q interrumpida lo que parecia colgar del techo como un aro.

Rega entraba ultimo y salia primero. La forma oval del coche obligaba a encorvarse,
bajar algo la cabeza o ladearla segin la ubicacién. Los tres nos apifidbamos en lo que
debia ser el centro buscando una comodidad improbable, yo adelantandome, la Turca
recostada sobre Rega, éste casi subido a la Turca, exigiendo espacio para maniobrar.
Una vez le pregunté si no le habia alcanzado la guita para comprar una bicicleta, en su
estilo, ya en medio de una guerra no declarada, semanas 0 meses mas tarde; sus
posesiones lo ponian serio. Pero esa mafiana, mientras trataba de calcular el tiempo
transcurrido desde que no subia a un auto, desde el descapotable y las dos ambulancias
posteriores, una camino al hospital, sin conciencia, junto al cuerpo de Mara que podrian
haber llevado tanto en una camilla como en una bolsa, la otra desde el hospital hacia
cualquier parte, pero afuera, Rega dijo agarrensé, puso el motor en marcha con la
concentracion que hubiera requerido un cohete espacial y arrancamos.

Volver a ver la ciudad, desconocida, ese dia no pude, iba blando bajo el nivel de las
burbujas vidriadas laterales, el coche avanzaba despacio, en parte en sombras que le
pesaban, yo aspiraba hondo y largaba el aire viejo por la boca hasta con exageracion o
alivio, el ruido de mis exhalaciones, el viento colandose por la puerta de chapa, qué

gusto me daban, de fondo la discusion incesante de ellos dos como ministros
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plenipotenciarios de dos paises en conflicto, pero lejos, mi pelea sibilante, empezaba a
empatarla, confundi agitacion, miedo, cansancio, arrepentimiento de haber fumado un
cigarro antes de salir con el dolor de cabeza que no sentia, estrépito, el viento angosto
helando mis mejillas, lastima de mi mismo, el mismo viento otro de frente en el
descapotable me sacaba lagrimas.

Crei oir la risa sin remera de Mara, camiones, la mano de la Turca me despeind. ;Vas
bien?, dijo. Estas llorando. Estupefacta la dejé, y Rega, un silencio de acero, para €l era
una tragedia.

El viento, dije, no importa, se lanzaron a discutir por la ventanilla, el retraso, plata,
volviendo a la ciudad, desconocida, pude verla al dia siguiente por primera vez, y nada
que ver con aquella que jugaba a esconderse en mi memoria, cuadriculada por la
interseccion de tlneles y autopistas, cuéles iban de norte a sur y cuéles de este a oeste
no lo sé, pero tampoco eran tuneles, semi tuneles, una especie de cafios 0 nervaduras
sobresaliendo de la palma de la tierra, en cuyo interior los coches andaban a sus anchas,
apenas amenazados por el amague de las compuertas metélicas, listas para descender
guillotinando el flujo del transito si hubiera habido un accidente, una fuga, bajo
lamparas albinas, paredes con carteles luminosos que en su época habian indicado la
hora, el nivel de trafico, la préxima salida, ahora mudos o repitiendo siempre la misma
frase que cada tanto perdia una letra, mientras que las autopistas, si bien en ellas los
autos circulaban a cielo abierto, no estaban sostenidas por columnas, su estructura era
igual a la de los tuneles, y en cuanto a lo que pasaba en la oscuridad de su interior todo
el mundo tejia locas, siniestras especulaciones, avivadas por la rapidez con que se
abrian y cerraban unas puertas pintadas en sus laderas, generalmente de noche,
sospechas tan antiguas como las autopistas y tuneles que, sin embargo, como primera

impresion, me parecieron nuevas, creo que porgue no podia ver la ciudad que cruzaban,
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las manzanas, cajones de gente, como si viera las rejas de la jaula pero no el animal, de
ese viaje no me quedo otra cosa, salvo, a todo esto, la luz, como decirle, ¢natural?, la
que estaba de gris en el aire, y el aire mismo, que me extrafid, respecto a aquella otra
misma de antes, encontrandola no opaca, pero sin relevancia, todo tenia un tono de
pavimento mojado visto durante un eclipse, mas la sensacion de que durante esa
temporada en el encierro las imégenes del mundo, personas, lugares, que habia
manoseado en mi mente, correspondian a la apariencia que habian tenido muchos afios
atrds, como si la cinta de mis recuerdos se hubiera rebobinado y ahora me encontrase en
el futuro, habiendo transcurrido mucho mas que unos meses desde la noche en que
Ilegué o me depositaron en el umbral del edificio de la manera que en las fabulas se
desembarazan de una criatura no deseada, entre sigilo y vergienza, cerrando
suavemente las puertas del auto en el que venia de hacer mi Gltimo viaje antes de éste,
uno de esos coches anchos, negros, antiguo, que sin embargo la mujer mantenia con
dignidad, me parece verla irse, la foto carnet de su perfil anteojudo en sombras
enmarcada por la ventanilla, el pelo recogido en un rodete, se abstuvo de girar la cabeza

a medida que se alejaba hasta que desapareci de su espejito.
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Dos de estos que después aprendi que eran hijos o yernos de la Dofia me encontraron
en la calle de madrugada. Cada uno me alz6 de un brazo y rengueantes, arrastrando yo
los tobillos, cruzamos el umbral, llegamos a una especie de paz al pie de la escalera
donde volvieron a dejarme, la espalda contra la pared, el peso muerto de la cabeza caido
sobre el pecho.

Entonces oi nombrar por primera vez a la Dofia. Uno le pregunt6 al otro si me
ataban. ¢(No ira a rajarse, no? Empezaba a crecerme el pelo, una capa de dos
centimetros que dejaba ver, por debajo, las cicatrices, como gusanos en el fondo de un
estanque. Uno de los dos apoy6 una mano en mi frente y tir6 mi cabeza para atras.
Aliento de cafia y cenizas. Al soltarla, la cabeza cayd rebotando. Carcajadas.

De mafana, subi tres pisos de escalera en sus brazos. Me hicieron parar ante lo que
seria mi pieza, uno dijo aca esti bien, agradecéle a la Dofia, el otro desenroll6 el
colchon y lo palmed levantando una nube de polvo. Cumplido el protocolo volvieron a
alzarme y me tiraron sobre la cama. Ademas de la cama la frazada, el inodoro y la
pileta, un alambre tenso entre dos paredes, la ldmpara, una radio sin pilas sobre un
cajon al revés, el cuadro de la ventana forrado de nylon que daba a la calle. Las paredes
a medio pintar, con inscripciones talladas.

Yo no dormia para evitar despertarme. Me adormecia, a veces, con los 0jos
entreabiertos, ensofiaba y al volver traia pinchazos agudos en las sienes, una vena
sobresaliente, un antifaz de dolor, opresion, mareo, martillazos, agujas disparadas desde
la nuca hacia el centro de la cabeza, pasto para los potros del ruido, la cara tras la reja
de las manos pidiendo silencio.

Asi irian a verme, de pijama azul de hospital, de esa mafiana en adelante, los que
asomaban el cogote por el marco de la puerta, los que directamente entraban dos pasos

y se inclinaban, me mostraban la palma de una mano oscilante, chasqueaban los dedos,
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palpaban el bulto de un pie bajo la frazada. Los mas timidos o miedosos pegados a la
pared de enfrente del pasillo, los chicos con asco, las mujeres entornando la puerta al
pasar, los hombres burldndose, apostando a cuénto llegaria, con el tiempo, mi deuda
con la Dofia y como iba a pagarla, incrédulos, sabiendo y haciéndome saber con sus
murmullos que no pagar era imposible.

A la hora de hacer cuentas hablarian de meses de sopa, horror a oir mis mandibulas
chirriantes, a la lucha contra algo solido, duro o fibroso, eléstico, blando. Los dientes
podian hundirse en las encias barrosas, retraerse, desaparecer. Partirse contra la corteza
de un pan. Una bola de miga, un grano de arroz escurrido y deslizado abriria, a su paso,
la garganta, el estbmago Yy los intestinos con el pulso calmo del bisturi, o desgarrandolos
brutalmente, acuchillado de adentro hacia afuera. En el edificio muchos andaban con
navajas, puntas de hierro, picaportes. Les abultaban un bolsillo o la cintura. O llevaban,
sobre la piel, la firma del filo de otro.

Venian a traérmela pibes o mujeres irreconocibles. Se llevaban el pote con su fondo
de huesos, fideos, tallos de verduras. Mi debilidad era el agua. Es lo mé&s caro, repetian,
lastima, y se les escapaba una sonrisa de aprendiz de transfuga. Ademas la pieza,
amueblada, ojo, los puchos, fosforos, remedios, todo iba sumando.

Meses 0 no, cuantos, a partir del pasillo se multiplicaban las versiones, se confundia
mi posicion con el descanso, mi silencio con alguna estrategia. De esa inquietud
brotaron algunos enemigos que preguntaban por qué la Dofia me aguantaba y algunos
aliados, algo asi como las apariciones cada vez méas seguidas de la Turca trayendo su
palma palida para posarla en mi frente y méas tarde Rega, no sé qué habras hecho ni si
estd bien que estés acd, Unico fragmento que pudo recordar de antigua bienvenida
carcelaria, para lo que necesites, extenderia una mano machaza.

Fugaz, apenas menos liviana que un suefio, Dolores pintd una silla en el aire antes de
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desvanecerse.

La Turca y Rega volvieron, siempre por separado, ahora a sentarse y hablar uno del
otro, ella quiso oir mi voz. Si no querés contarme no importa, dijo, pero tengo que oirla.
Yo dije agua, Turca, fuego, y ella me rozé la cara con sus anillos y dijo es grave, es
hermosa, no importa lo que digas seguro no mentis, salié de la pieza estrangulando un
sollozo.

Rega abarcaba la pieza y més alla la calle y el cielo con los brazos abiertos y decia
minas. Contaba chistes, historias que supuestamente eran la suya, insinué negocios que
necesitaban otro, cuestion de que me animase, cifras, los dos me hablaron de la Dofia 'y
lo malo que era deberle, hasta que una tarde ella vino con que habia un trabajo para mi
en la Biblioteca y me preguntd si estaba listo. Hace rato, dije, estoy listo.

Sos mas gracioso que un corcho, dijo. La acusé de venir mandada por la Dofia. Abrid
y cerrd varias veces su boca de labios finos sin poder decir nada, sus tetas subieron y
bajaron, sus pezones tristes tras el blanco del top. Se pard, se cruzo6 de brazos, ahora se
sorbia los mocos.

Cuando volvi6 a darse vuelta yo estaba sentado en el borde, las piernas temblorosas,
y respiraba hondo para ahuyentar la arcada. Puso una mano bajo mi codo. Nos miramos
y era el retrato vivo de si misma, era la Turca de las estrellitas, la descalza sobre
cristales, a la intemperie, fue en un mareo todas las Turcas que iba a ser hasta llegar a la
final, méas palida que este pafiuelo, todas saldrian de ese segundo de sus 0jos negros, al
revés que en esas peliculas de la muerte que cuentan, y reshalarian por sus mejillas,
brillando, para perderse de sal en su boca.

Antes de desmayarme llegué a dar una vuelta completa alrededor de la cama.
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Cigarrillos en el cruce entre los dedos amarillentos manchones y la cara de Cuper,
dientes tallados por tormentas, labios gruesos, pomulos de papel maché, la trompa se
adelanta al resto del cuerpo casi como el atado que ofrece, ¢un cigarrillo? Otras
reverencias: el velador inclindndose hacia el suelo como un hongo, las pilchas partidas
por el alambre, mi cuerpo que se inclina, torso vertical al servirme. Aparte, la malaluz
asomada desde el pasillo a través del marco de la puerta. Antes de decir que se llama
Cuper apoya una mano en el lomo de la silla, se estira para darme fuego. Se la sefialo.
Cambia de mano el encendedor. Vuelvo a apoyar la nuca contra la pared, estiro las
piernas. Veo la palma de su mano. Lo veo mirarla. El humo me entra en los 0jos.
Cuando los abro esta en cuclillas, examinando el asiento con dos dedos. Uno de los
alambres que lo unen a la armazon de madera esté cortado y las patas oscilan. Al fin se
sienta, dice que se enterd que trabajo en la Biblioteca, que él la conoce bien.

Nos escupimos el humo como dos crotos que se hubieran encontrado un mazo de
cigarros y lo apuran en un vagon de tren con el suelo todavia sucio de un cargamento de
fardos de alfalfa, en esa fresca, aroméatica penumbra. Se oyen los grillos, el cabeceo de
las sefiales, las maniobras. De golpe, sin decir una palabra, antes de que el fulgor en mis
0jos me delate, me abalanzo encima suyo y aprieto su cabeza de costras entre mis
manos, la sacudo contra el piso seco, nudoso, apacible del vagén. Se oye un reguero de
pasos entre las matas.

Alguien se asoma y me ve, de rodillas sobre su vientre, buscar los puchos, las
porquerias que encanuta. Cosas de linyeras, piensa, y se aleja. Armo un pesebre en un
rincon, me recuesto y fumo. Me quedo mirando el humo atravesar los planos sucesivos
que proyecta la luz a través de la junta de las tablas, techarnos. El otro es un bulto de
ropa que tiembla, se acurruca.

Pero insiste sirvase o servite, mantiene el paquete entre unos dedos exageradamente
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largos y finos, dedos postizos para lo bajo, lo blando de Clper que enrosca las piernas
alrededor de las patas de la silla, dice no es para enojarse, y que si llego a saberlo €l es
porque ya estan todos enterados. Dice que hay quien le reprocha, mi mujer o ex mujer,
ahora estamos, como decirlo, distanciados, se le mueven las manos a la altura del pecho
como hojas de una puerta vaivén, las cierra, precisamente ser el Gltimo en enterarse de
las cosas que pasan a su alrededor. A mi alrededor, como si lo que me pasa estuviera
donde, en ninguna parte, aca, como si, qué sé yo, vuelve a aplastar las manos bajo los
muslos, frases hechas, esas frases mas que hechas son hacedoras, 1o que hacen es hacer
que uno sea como dicen, es decir, no quiero que crea, que creas. Yo he hecho cada
cagada, dira.

Vos no eras asi, repetia su mujer, dedicada a despintar lo que quedaba de una ufia
con otra, mientras la mugre que él habia ido conteniendo se filtraba por debajo de todas
las puertas. Porque yo vengo de destrozar una familia, ojo. Eso es facil, digo. Familia,
dice: traje cefiido cuyas costuras son humanas. (Geom. ) Una con una linea los puntos
suspensivos. (Fam.) Hogar. ¢Hijos? Un no inaudible, hundido en mi garganta y 0jos
clavados en el hilo azul que sube. Mejor, dice. Una mujer de la que sélo queda una
madre, dice, como la fruta fermentada en licores. Sin pulpa. Y las exigencias. Una
madre que no entiende a su hijo algo gordo, algo angurriento, distraido precisamente
por prestar exagerada atencion a mas cosas a su alrededor de lo que ella considera lo
normal, en las nubes, como se decia, si yo hubiera tenido tanta sensibilidad, dice,
inventiva, rétulos, seria mas que el presunto personaje de una pelicula que no se rueda,
aunque quién sabe como es. ;Como? Un cigarrillo, digo. Disculpas, acé tenés, tiene.

No te preocupes, digo, arrojandole el salvavidas del tuteo, y mientras traga aire, se
acomoda o enrosca el mechon que le ha caido sobre la frente para que vuelva a ocupar

pozos sin pelo, la puerta suena, se entreabre ensanchando el volumen del prisma de luz
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que ahora nos complica, una voz guasa dice de verdad. Pasos de mas de una persona,
murmullos, otra voz rie, dejame, dejame.

Esto no es nada, dice, volviendo a su asiento. La brasa del cigarro, acovachado en la
mano hueca, humeante, brilla sus dedos que parecen tener una sola articulacion. Esta
luz es Optima para fumar, dice, dejando que el humo se filtre entre las palabras, separa
las cenizas con el mefiique de la misma mano, asiente. Asiento, hago aros. Larga dos
columnas picantes de humo por la nariz. Lo suelto de comillo, como diria Rega, que al
dia siguiente, enterdndose quien estuvo, me va a decir: asi que de amigos con el
filésofo, me goza zapateando unos pasitos de canyengue, y la Turca, pard, uf, fastidio,
queé lata. Es como una pesadilla, te juro, una lombriz larga que me entraba por una oreja
y no encontraba el camino para salir por la otra. Qué bicho. Sin embargo yo voy a
ayudar para que las siluetas recortadas del cuerpo de Cuper y el mio se posen sobre el
espacio en blanco de otros paisajes, su pieza, en los pisos superiores, el pasto que
encierran los dos carriles del bulevard, el bus, la ribera, el parque, una noche la antesala
del sétano, siempre dibujados, entre nuestras cabezas, globos que transcriben mis
preguntas sin signo de interrogacion, el relato del curso de su travesia en la Biblioteca,
desde su partida del puerto méas pajero, lo que llamaba una er6tica de bolsillo, escenas
sin entusiasmo, poses, humo de hazafias hechas para que tosan otros tipos, hasta su
entrada a la auténtica literatura.

Por ahora, cigarrillos. Desde el fondo de la garganta, estirando la mandibula, como si
quisiera eliminar el humo que tragé en los Ultimos diez afios, dice que hizo cagadas.
Epocas que andaba como drogado de angustia. El aire en los pulmones parece gas,
espeso. Sin pensamiento o sin otro pensamiento que el que le envaraba los brazos, las
piernas. Eso no es pensar, dice, repetirse qué hago, por qué, rebotar entre esas dos

preguntas. Rehén, qué palabra. Rehén de la angustia que no me dejaba mas que
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hundirme mas. Cerrado hasta al aire, pasaban horas en las que no sentia haber
respirado; mudo. Caminaba y mi angustia veia una sefial en cada imagen. Si habia sol
me lo reprochaba, sintiéndome indigno. Si habia bruma o una tormenta arrasaba media
ciudad, peor. Es asi, sonrie, cada instante es el peor.

Te molesta, digo, sefialando el inodoro. Concede con la palma de la mano hacia
arriba, ladea la cabeza. Dandole la espalda me bajo el cierre, saco la pija. Espero
aflojando el cuello, que cruje, los hombros, giros de trescientos sesenta grados.

A vos, oigo que dice, las veces que te vi me pareciste un alunizado. Evito darme
vuelta. Que como es eso, diras, dice. Recuerdo el correr, el murmullo del agua en su
zanja, un manantial. Como un viajero que no entiende una palabra del idioma que
hablan a su alrededor. Lo oigo chupar el cigarrillo, sopla el humo, pienso en la historia
que viene de contarme, del tipo con la venda sobre los ojos sintiendo como la mina
fuma y le chupa la pija al mismo tiempo, recibe las caricias del humo en la cara y se
emociona como un fiel ante el milagro, pienso en la extrafia energia amistosa que nos
ha envuelto, el chorro repiquetea contra la lata del inodoro, débil, necesario, cuando lo
miro Cuper esta diciendo los abre y ve caras, muecas que no hubiera creido posibles, no
sabe si un grito es de alegria 0 qué, una mascara, otro sélo. Lindo, ;no?, inventar teorias
con un cigarro entre los dedos. Es indispensable, dice.

Como un péjaro en el aire oscuro de la pieza entran sus 0jos, que parecian seguir la
batalla desde una elevacion del terreno algo alejada, agiles, casi recién lamidos, dejando
que la trompa haga el gasto mientras eligen el instante, marcan sobre el cuero del rival
el punto en el que van a hundirse. Fijate, dice, que cuando entré por primera vez a la
Biblioteca pensé que seria otra de esas fichas a la marchanta, que uno desperdicia

cuando cree que todo le da lo mismo.
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Diciendo la Biblioteca con voz amable, firme, sin extender la formalidad de una
mano que se ovillaba en su bolsillo, Rega aclaraba no s6lo que esa entrada me
corresponderia 0 yo a ella sino que la otra, la del frente, a partir del instante en que
sonara el clic de esa foto y entrasemos definitivos a través del arco ribeteado de costuras
amarillas y negras del portdn, a cuyos pies, un charco un espejo, la Turca me alisaba las
solapas del abrigo, su abrazo, que la otra a partir me estaria vedada con sus ojos de
bulevard. ;Estamos todos? Poné los fideos, dijo, avanti, golpea que te van a abrir.

Un pasillo oscuro, abovedado, ahogo, la mano de la Turca un amuleto rojo entre las
mias, desde detrds de la tela ligera de los parpados pude percibir que pasdbamos ante
una campana de luz, cabeceos de rutina, rezong6é el motor del montacargas, uso
exclusivo para transporte de materiales. Donde la escalera abria su abismo, yo mi boca,
Rega su americana para descubrir que no tenia fuego, pedirme los fésforos y
quedarselos, el techo se estrellaba de unas gotas que sin caer ni absorverse sugerian lo
sofocante, la densidad, lo elastico y himedo de ese ambiente en el que s6lo el abrazo de
la Turca me sostenia. La bajada fue de bromas de biyuta, de disimulo. ;Y si su brazo al
rodearme, si su hombro muleta bajo mi sobaco le servia ademas de apoyo, si éramos los
dos, pienso ahora, a la luz raida de los acontecimientos, a cada peldafio que quedaba
atrés, las piernas de papel, dos sostenidos?

Ya en el subsuelo, un bosque de columnas de hormigon y escaleras angostas
metalicas, nos separamos. Yo fui a parar a una puerta que decia Personal. En otras se
leia Cocina, Contaduria, Vigilancia, por ahi iba a perderse entre otros Rega, pararse ante
una pared de pantallas barajando un cigarro cada cuarenta minutos, un termo de café,
didlogos a los que el poco énfasis, lo reconocible, despojaban de cualquier efecto
obsceno.

De una a otra de esas pantallas debié haber pasado mi imagen llovida, al principio de
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pie en una sala, amaestrando un pucho para que se me quedara sobre el bigote o entre el
labio inferior y la pera, frotindome la barba de dos dias con el filtro, susurro de
insectos, se abre la puerta, lo guardo y entro de frente, adusto, los hombros azules de la
camisa del empleado, transito de papeles, mi pelo mancha la formica del escritorio, la
birome fino mufién hacia cdmara, él se inclina, su espalda transpirada méas azul, un
circulo incandescente en su cabeza quema la imagen, aquel pucho entre mis dedos
hamedos, ya pasillo, mujer, no me mira, se aleja taconeando como si nuestros fuegos
fuesen incompatibles, en el monitor de la derecha se desmorona una pila de cajas,
apunto con el cigarrillo al tipo de delantal gris que las junta, entro en su cuadro, cuando
me ve, no, sonrie, mas adelante se va a llamar Figueroa y dira que hace diez afios que
no fuma, mas, o yo mismo con delantal gris emergiendo del cuartito de los Utiles de
limpieza, abrazado a un escobillén, barro algunos monitores, en otros me prohibieron
expresamente la entrada, a la salida, Rega, que esperaba encogido en el coche,
frotandose las manos entre nubes de su propio aliento, se apuré a asomarse por la
ventanilla: ;tenés fuego? Se tanteaba los bolsillos, buscaba en el piso, en la luneta. Asi
hasta que llegd la Turca. ;Tenés fuego? La Turca revolvio el bolso en el que nunca
encontraba lo que queria, dijo qué te reis, tomatelas, che, no doy mas.

Rega dijo que yo habia perdido casi veinte minutos en el bafio, que me habian visto
desfilar frente al espejo con los brazos extendidos, abiertos, cruzados, en jarra, rozar el
cielo raso con la punta de los dedos, hacer las muecas mas ridiculas, tanto que los otros
preguntaban si yo estaria bien del bocho y de dénde me habia sacado. Dijo que no fuera
perejil. ¢ Y a vos qué te pasa? Largd, dijo la Turca, abrazando su bolso, el menton contra
el pecho, vos sabés lo que me pasa.

Tironearon un rato, como dos mendigos de la misma moneda, hasta que la autopista

los calld. La ciudad de noche era un fusilamiento.
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La Biblioteca ocupaba un edificio circular de dos plantas, totalmente blanco y sin
ventanas. Se levantaba en el centro de un cuadrado de cesped verde mantenido siempre
al ras. Nada se interponia entre la fachada blanca, inclinada hacia el cielo, del edificio, y
la avenida de circulacién doble de enfrente. Sélo una pared de grueso silencio,
perforada cada tanto por una avispa, que parecia rodearla y acentuaba su aire de gran
barco blanco encallado.

La puerta de vidrio de la entrada reflejaba un par de columnas clésicas, la faja de
méarmol del piso, arriba nubes, y a espaldas del hombre que buscaba su tarjeta en el
interior del abrigo, o se inclinaba y acercdndose apoyaba el dorso de la mano en el
cristal, el camino hecho de circulos de marmol blanco incrustados en el cesped, y al
final del camino, vagas, las olas del transito.

A los costados crecian algunos abedules endebles y sin cascara, la flor del riego. La
pared del fondo, el portén por el que entrdbamos nosotros, daban a una calle de casas
bajas, familiar.

La diferencia entre la Biblioteca y ese mundo que pasaba por la avenida y por la calle
trasera, la misma cortina de silencio y quietud corria adentro, entre el subsuelo y la
planta principal.

Esta estaba construida como una espiral de nueve circulos. La puerta de vidrio daba a
un pasillo que los atravesaba a todos hasta llegar al centro, una habitacion circular de
seis metros de didmetro, la sala de archivos. Cada circulo estaba formado por un pasillo
y una serie de habitaciones contiguas, con una puerta al frente y otra disimulada en el
interior que daba a otro pasillo, también escondido. Las paredes eran muy altas, blancas,
y un reflector puesto a siete metros de altura echaba una luz también blanca. Después,
solo los picaportes, el nUmero sobre cada puerta, el lector de tarjetas, los 0jos negros de

las camaras, equidistantes.
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Adentro de la habitacion s6lo habia una butaca de piel con apoyabrazos y una especie
de casco, un aro de vidrio y metal que cubria desde la frente hasta la boca del que se
sentaba, ajustable en la nuca. Un perchero. Sobre la butaca, adentro de una bolsa de
aluminio, esperaba el traje sensitivo, una malla entera de goma fina que se pegaba al
cuerpo, desde los pies hasta el cuello, descartable. Bajo la superficie suave de esta malla
se veia una trama de hilos de cobre.

El pasillo secreto lo recorriamos los de limpieza y alguna vez los de vigilancia,
cuando las camaras cantaban algo raro. Era un pasillo angosto, en el que el balde
chocaba contra las paredes. Se entraba por las escaleras negras metélicas del subsuelo.
Era raro cruzarse con alguien, abajo, entre escaleras y columnas, o saliendo o entrando a
los diferentes sectores, y en ese caso el reglamento prohibia cualquier contacto. Otra
regla impedia pasar a sectores que no fueran el asignado. Otra, la principal, el uso de los
servicios de la Biblioteca a los que trabajabamos ahi.

Segln Cdaper, la Biblioteca era otro experimento de los laboratorios del Estado.
Hablaba de avances tecnolégicos, sociales, médicos, contaba historias que probaban sus
especulaciones, citaba articulos, me hacia preguntas oblicuas, tratando de obtener
informacion, terminaba cayendo en el pozo de las confesiones, en algin momento me
dormia y despertaba sobresaltado y €él seguia hablando, habia sido apenas un minuto.

A veces alegaba contra la posibilidad de que lo estuvieran usando como rata de
laboratorio. Otras, se veia a si mismo como el que experimenta y a la vez la materia de
una investigacion sin fin que afrontaba con asombro, ciertas pautas, pisar el Gltimo
cigarro en el méarmol del pértico, la demora en desvestirse, colgar su ropa de arrugas, de
manchas, con la ocurrencia de ser uno de esos sefiores que han dedicado su vida al goce
y aprendido que se cuece mejor a fuego lento, un nombre falso, el inevitable abandono

del hogar. Casi como un agente secreto, en una mision que lo llevaba del escondite del
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edificio a la Biblioteca. Desde la primera tarde le habia quedado una manera de caminar
por esos pasillos, la espalda rigida y los hombros hacia atras, un rictus de desprecio, la
ilusion de ahi adentro ser otro aunque pareciera desagradable. No habia, igual, quien lo
apreciara. Atras de las curvas de los pasillos no desaparecia nunca ningun perfil. Igual
disfrutaba viendo esa imagen suya reflejarse en la otra puerta de vidrio, la de la sala de
archivos, a medida que se acercaba. Era él y al mismo tiempo era otro, y en minutos
podia ser otro, y otro, y otro, y otro. Medio metro antes de pararse frente a ella la puerta
se abria automaticamente, brotaba ese olor a alfombra, a plastico, seis pantallas
parpadeantes en semicirculo, la desmesura de la oferta, un principio de angustia que
desapareceria al salir, de nuevo firme sobre sus rodillas, paladeando el nimero de
habitacion en la memoria. Se dejaba llevar por el curso de las curvas. Ya ante su puerta
pasaba dos tarjetas por la ranura del lector y volvia a guardarlas, mientras esperaba que
se encendiera la luz, en el portadocumentos adonde se marcaba la ausencia rectangular
de tres fotos, como en las paredes perdura de otro color el paso de antiguos cuadros, y

después entraba.

Temple no sintio abrirse la puerta, ni el sonido del picaporte: clausura. Popeye,
sombrero en angulo sobre la frente, fue hacia la cama despacio, mientras Temple,
también despacio, danza, las sdbanas hasta la nariz, se encogia sobre su propio cuerpo
como victima atada a la torre de una iglesia, su boca suspendida en una sonrisa rigida
palida conciliadora, empezd a gemir en cuanto él le puso las manos encima.

-No, no, el médico dijo que por ahora no puedo, dijo que.
Susurraba. Popeye le arrancO la sabana. Ella inmovil, las ufias hundidas en el
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colchdn, sus ojos fijos en el repliegue del pafio que le cubria los muslos y ahora dejaba
ver bordes del vello, la boca de Temple, él la tapo, saliva burbujeando entre sus dedos,
se manoteaban las mufiecas, pudo, ya encima, para que no grite, gordo, el cuerpo, en
violenta distorsion, los labios purpura hacia adelante como si estuviera soplando la

sopa, emitia un agudo relincho de caballo.
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Cuper habla de si mismo en tercera persona. Yo lo mas bien en mi cama, dice, una
mentira como sefiuelo, relojear si engancho o no, si pico, picaros los ojos que lo
desmienten, la risa. ES un comediante que usa la mirada como pie y después como
aplauso. En mi cama, dice, golpean, toc toc toc, aparece este tipo que no me acuerdo
cémo se llama diciendo Cuper, ¢se acuerda?, ¢te acordas?, yo lo més choto en mi cama,
pensaras qué querra este tipo, dice, separando los brazos del cuerpo hasta dejarme ver
que si fuese un soldado no llevaria armas, ocultando que no son esas las armas de Clper
a temerse.

Cuper, repite, mientras su mano humedece la mia, y cuando se resigna a no escuchar
ningun nombre la suelta, recupera de los labios el cigarrillo que lo obligaba a echar
atrés la frente y entrecerrar los 0jos, alza la silla y se sienta con el pecho contra el
respaldo, sentate nomas, dice, usurpando mi voz, eso si, no me ensucies con los puchos
el piso, disco de risas.

Se pone en mi lugar, en mi piel, mira con mis ojos la ventana sin brillo, la pared
desconchada, el clavo del que aun no cuelga ninguna prenda de amor, la horca de
ningun dedo, ve lo que veo yo, la barbilla casi inexistente de Cuper contra el borde del
respaldo, sus brazos inertes, los rombos azules, blancos y grises trepando por sus
piernas.

Una arafia baja del techo por su hilo invisible, sus patas finas tantean el aire, se
pliegan y apoyan inseguras. Asi permanece entre los dos, suspendida.

Mas alld de la pared, de sus ojos de ladrillo, alguien, Dolores, enciende la radio.
Vacila entre unas trompetas demasiado alegres y las noticias de las ocho, pisa cadaveres
de locutores y entrevistados, es como si viera su mano de dedos suaves por ahora sin
anillo impacientarse, volver atrés, fijar, al fin, en el aire, unos violines nitidos, primos

del llanto, la veo alejarse como si sus movimientos pudieran desestabilizar la musica,
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los dedos patas de arafia se posan sobre cualquier objeto secundario, un pedazo de tela o
el mango de la escoba, algo que més tarde pueda retorcer ante la entrada amenazadora
de un tambor o del hombre, algo que apretar contra el mismo pecho al que se le escapa
lo contrario de un suspiro, antes de decir me asustaste, en un soplo que le devuelve aire
sobresaltado al aire, me asustaste, y se arreglaria un mechon que le cae si no necesitase
las dos manos para apretar cualquier cosa contra el pecho, cuestion de que el hombre en
el umbral entienda, sin necesidad de buscar en el Diccionario de los Gestos, que se
protege de él, que lo rechaza. El o cualquiera que la distraiga de la criatura, que intente
separar la boca del chico de sus tetas blancas, plenas, de la corona parda del pezén.

A él, que viene de juntar desperdicios y seguramente le pican los ojos y le pesa la
cintura, se lo oye decir ya vengo, sus pasos al alejarse, precipitdndose por la escalera.
Va a volver mucho mas tarde, cuando Cuper ya se ha ido y el suefio se arremanga sobre
el edificio, reclamos con una voz que no maniobra bien en algunas consonantes, se
estrella contra el escudo de Dolores, se oirdn forcejeos, chillidos, ella que susurra
dejalo, duerme y él, como al fin entendiendo, como divisando una salida més alla de la
bruma, dice entonces. Entonces que sugiere entrecejo contraido y mano abierta en alto.
Entonces, con la segunda ene que seguira vibrando sobre esos suspiros invertidos que
ella sabe dar, ahora mas profundos, y sobre otra vibracion, ésta acotada, de los resortes
de la cama, o los pasos de los dos en danza y el choque de la espalda de ella contra la
pared. Prefiero imaginar que no llega a penetrarla, que entre que se baja los pantalones
y saca el choto crecido pero blando, mientras con la frente entre sus tetas la aprieta
contra la pared, viéndoselo, y al ver la mano de Dolores, al sentirla, acaba rapidamente,
entre visiones, en el delantal que ella con intencion se habia dejado puesto.

Lo que no llega a ser una brisa, el roce leve de un aire apenas mas tibio, me hace

abrir los 0jos. A un metro de mi cara, Cuper sopla. La arafia se bambolea como un
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péndulo. Cuando se frena Culper sopla de nuevo. La arafia se acerca a mi cara, a la suya,
apura un escape vertical, pavoroso, patina en el aire. Cuper me sonrie, la cara ladeada,
los parpados caidos, copiando lo que debia ser mi cara. Qué te parecio, dice, lo que te
conté, no dormias, ¢no?, afirma, no pregunta, riendosé. Ahora, tapando por un instante
los violines, se oye el portazo del hombre, sus pisadas en el pasillo y la escalera, el
Ilanto de la criatura que tarda en diluirse en hipo y parar.

Oias la musica, dice. Asi que nos gusta la mdsica, dice frotandose las manos,
poniéndose en mi lugar. Y me mira, mendigante de una palabra que le sirva para seguir
imaginando. Vuelve a la tercera persona. Qué querra este tipo, dice, rie, levanta las

manos Y las deja caer con ruido sobre sus muslos. Clper habla siempre de si.
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La vida hueca, relatos de estopa dandole cuerpo al tiempo, olor a detergente y nuestra
imagen impregnada sobre la puerta de los hornos en la cocina de la Biblioteca, pared
que mas que reflejar nos desdibuja, como un espejismo, esquivando las manijas de
madera. Formamos una figura familiar, folcldrica, cruz de cuatro cabezas, corral en el
que roncan las cartas o un mate muerto de suefio.

Qué va a ser trabajo esto, dice Figueroa, que sufre la falta de accion como una
ofensa. Se para sobre dos piernas que parecen paréntesis y encara la pantalla. Asi la toca
con la frente, dejando un beso de vapor en el vidrio, vuelve a sentarse, gastandose las
palmas de las manos contra las rodilleras del pantalon gris. Viene de pulir todo lo
metalico, barrer varias veces el piso, menos de lo que él quisiera. Yo también tengo que
ocuparme con algo. Si sonara el aviso Valerio iria a plantarse frente a la pantalla a
tiempo para ver la aparicion, letra a letra, de la orden, mientras nosotros nos alineamos
un par de metros atras esperando su voz innecesariamente imperativa, que en vez de
envolvernos se eleva sin dominio. Figueroa saldria como el rayo repitiéndose sobre una
pierna y otra, el Francés, su falsa indiferencia, mi imagen abollada en las puertas
esperaria que le digan dénde llevar el pedido, sin demora, sin ver a nadie, como un
fantasma. A veces, ese revuelo por un vaso.

Qué mas quieren, dice Valerio. Pero Figueroa lo que no aguanta es orejear la punta
de su disolucién y yo mismo, por momentos, creo merecer otra cosa. Aunque no seamos

mas que cuatro maneras de contar.

Solos en el cuartito de limpieza, repasando los bafios brillantes, protegidos por el
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barullo de la aspiradora, Figueroa se confiaba. En su imaginacién o recuerdo pasaba
siempre la misma pelicula: la frontera. El silbido de un viento feroz que aun le parecia
oir, que moldeaba a su gusto, igualandolos, piedras y hombres. La soledad. Al menos,
siempre habia algo para hacer, trasplantar arboles, talarlos, limpiar el lecho de un
arroyo, una vuelta hasta habia querido decapitar un monte para que en invierno el sol se
estirara unos minutos mas sobre su tierra. Nada peor, mas ridiculo que el presente.

Lo del Francés, casi enajenado, era una larga agonia, inventar infimas, sutiles
variantes de sabores que festejaba ante nuestro silencio, como si todavia piloteara la
cocina de un trasatlantico. Sus relatos, filtrados por el idioma y la dentadura postizos,
incdbmodos, incapaces de transmitir la mordacidad de sus réplicas a choferes y valets,
mozos de cuerda, almirantes, la gracia que habian sabido degustar personajes notables
que ninguno de nosotros conocia. Era el Unico que habia viajado. Cuando explotaba esa
veta no solo lo oiamos atentamente sino que hasta el mas miserable creia poder
transplantarse, volar. De los bolsillos del Francés salieron, entre otras cosas, una
moneda de oro puro que rodd entre nuestras manos venerada como el sol,
iluminandonos las caras, y cada uno la sopeso en el aire, olié la proximidad del cofre
rastreado desde hacia tantos afios, repleto de piezas idénticas, con la imagen de tres
cumbres y en ellas una llama, una torre, un gallo, y en cuyo borde se leia Republica del
Equador, Quito. O un birrete blanco, rastico, que nos probamos frente a la puerta de la
camara frigorifica aguantando el aire, las manos en la cintura, méas la foto en la que el
Francés, con ese mismo birrete, ya amarillento, una tdnica hasta el piso, fondo de
arabes, flanqueaba un dromedario, el pelo del animal sucio como si viniera de alzarse
del barro y no de una tibia almohada de arena, toda la carga de la descripcion del
dromedario puesta en la aparente fragilidad de sus patas al flexionarse. En ocasiones,

sus historias se hamacaban hasta caer tumbadas por el calor contra los adoquines.
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No solamente muerto el tiempo. Alguna ausencia mordia la raiz de cada historia. El
que es pobre, decia Figueroa, cuenta de cuando se llené el buche, el rico, de cuando le
falt6. Asi justificaba, las pocas veces que vimos su voz aguda girar en la rueda, la
abundancia de datos referidos al sacrificio de animales, la faena, la fiesta de hastiarse y
acumular a la que daban pie el cambio de estacién o un casamiento.

Para Valerio todas las oportunidades eran buenas para hablar bien de si mismo. (O
no? decia, inclinando la cabeza, pedido afectuoso de aceptacion segun el Diccionario de
los Gestos, los hombros encogidos, una mano que de repente podia estrujarnos el brazo,
¢0 no?, la otra apoyada sobre su pecho, sinceridad, imposicién de un limite para el
cuestionamiento de una conviccién intima, un guifio de ojo con el que fotografiaba
nuestra cara de otarios. Sin nada que decir, agarrado a las jerarquias como a los tiros de
un paracaidas que no abre.

Yo nunca conté que una mafiana la luz, la calma que aparentaba flotar entre el
polvillo en la pieza de Dolores, mas alla de la puerta entornada, alrededor de la criatura
dormida, un halo, un préstamo de azucar, me habian incitado a entrar en silencio, a no
quebrarlo arrastrando una de las tantas sillas junto a la suya hasta que el Diccionario de
los Gestos, a punto de perder las tapas, cayera de fauces sobre su puléver y ella girase
su cara hacia la mia, mientras dos dedos pinzaban un mechon quién lo hubiera dicho
himedo en las puntas detras de la oreja. Qué importa de qué color eran el pelo, los ojos.
Parece que yo siempre me estaba pasando las manos por la cara, alrededor de la boca,
como si N0 me animase a expresar pensamientos, y por las sienes y la frente como quien
peina: preocupaciones. Dije que de donde lo habia sacado. De verlo, dijo. No, dije, el
Diccionario. El chico parecia de una propaganda de colchones. Se lo habia traido el
hombre, eso y una pila de revistas de la que recortaba recetas, paginas con moldes de

costura, consejos que nunca practicaba y cada tanto iba a repasar, como un album de
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fotos de familia. Pero el Diccionario se le habia pegado a los dedos cortos, teatrales,
inconvenientes para incautos, era una compafiia, una persona con quien charlar de los
otros. No nos tutedbamos pero sin decir la palabra usted. Ella era de sostener la mirada
incluso al servirse uno de mis cigarros, incluso al encenderlo. Fumaba medio sin darse
cuenta. El iman de la cuna nos hizo girar las cabezas, sonreir. Hablaba de su padre. Lo
mas cerca que estuvimos fue la yema de mis dedos a la pelusa electrizada de su
antebrazo, la impresion, viéndolo dormir a través de los barrotes de madera, de que asi
como ella aseguraba que su padre adn vivia en la cara del chico, en la fata y los ojos
rasgados que funcionaban como una valvula para la desconfianza o el asombro, ibamos
juntando gestos ajenos como souvenirs. No, por favor. Sus antebrazos en cruz sobre el
pecho, los pufios cerrados, un brillo en el borde de los parpados que no llegd a
derramarse.

Pero no. Mi estilo era el silencio, boca cerrada, asentir, una sonrisa floja y el labio
inferior brillante. A lo sumo, por compromiso, iba a ensartar mentiras, amasaria una
pasta en la que el pasado se hiciera irreconocible, especialmente para mi, y a
concentrarme en mi voz, verla trepar, grave, tropezando, sobre escombros de

consonantes, hacerse ancha en la boca de embudo de la vocal, venir musica.
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El que tocaba la viola era Rega. Nunca lo llegué a ver, pero a veces en el aire del
pasillo vibraban, debiles, unos acordes, y més tarde, si, la funda a rombos en un rincon
de la pieza, pero antes la Turca con las manos unidas sobre el pecho diciendo no sabés
lo bien que toca, los parpados bajos, de repente ruborizada, de qué se rien, tarupidos, lo
unico que faltaba era que se metieran con su musica, esos parches de paz cada tanto.
Ella cebaria los mates o dandole unas puntadas a un dobladillo y él sin zapatos sobre la
cama, la espalda contra la pared, usurpaba tres posiciones: cabeza caida sobre el pecho
de madera de la viola, casi besando las cuerdas, cabeza levantada, menton en alto y en
este caso voz clara, o labios estirados hacia adelante, en direccion de la compafiera,
ojitos de cuis, copla picara.

Milongas, mas que nada, cadenas de eslabones monotonos, aprendidas en la
penitenciaria, de donde, también, ese estado medio de momia del tiempo, de piedra,
como si viola, ademas, significase, necesariamente, rejas. También de ahi los versos
pornograficos sobre melodias conocidas, o enhebrar, en voz baja, distraidamente, una
puteada atras de otra.

Rejas que tenemos todos, decia Rega. Reja la madre, el padre, la mujer, los hijos
rejas. Eso lo habia aprendido en las horas huecas de la cércel. Daba un trago, hundia los
dedos en el pelo sobre la frente y me miraba desde atras de las rejas tatuadas para
siempre en su cara. Ojo, decia, que yo soy un agradecido a la carcel. No, ojo. Yo
aprendi los limites, adentro. Primero habia aprendido que existen, después a
distinguirlos. Desde lo mas insignificante, los miedos desde pibe, que ni sabés por qué,
la picardia, los vicios, hasta los mas poderosos, el carifio, las virtudes propias, la lealtad,
todo lo que aprendiste a respetar. No hay errores. Rega pensaba que lo que llamamos
error es la manifestacion de un limite. De eso solamente te avivas adentro, decia,

después que te diste cuatrocientas veces el mate contra la pared. Cuando andéas en la
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calle y te creés que sos libre estas sonado, que porque vas para alla, porque venis para
acd, mentira. No sos nada, sos boleta. Después te cierran la jaula y empezés a ver que
las rejas alrededor las tuviste siempre, aunque no te dabas cuenta, creias que hacias lo
que querias, la pindonga.

Cuando dinamitaron el edificio de la penitenciaria, Rega, como tantos curiosos,
siguid el operativo desde la autopista, algo del polvo de la explosion se le pegé a la
cara. Eso matd a mas de uno, ese dia se termino la libertad. Si no hay adentro no hay
afuera, decia, no hay limites, es todo lo mismo.

En el espacio neutro de mi pieza, estatico, casi sin gravedad, como el interior de esas
capsulas espaciales ancladas en el aire, ajenas a los astros que giran a su alrededor,
inmovil yo mismo, y callado, sobre la cama, los oia andar a través de sus historias.

La caverna nocturna de una mano, iluminada durante un segundo por la llama del
encendedor, lo transportaba, a Rega, otra vez a la celda, a una pareja de presos, uno
lindo, suave, epiléptico, el otro con la piel comida por una quemadura desde el bigote
hasta el cuello, todo alrededor de la boca, como un barbijo. Este no dormia. Pasaba toda
la noche en el suelo frio, junto a la cama del lindo, y a cada rato prendia el encendedor
para iluminar su cara lisa y fragil. Asi todas las noches. Si uno estaba cerca podia
escuchar el chistido del encendedor, confundirlo en el suefio con los insectos del
campo, su ritmo constante hasta el amanecer.

A la Turca, la hacia acordarse del tipo que ocupaba una pieza vecina a la suya, y que
parece que lo mismo, toda la noche, cri, cri, con el encendedor, a ver si estaba el
paquete abajo de la cama, y adonde se iba a ir, terminé prendiendo el colchdn, todavia
se acordaba de sus mufiecas de porcelana perdidas en el incendio. Llegaban del laburo,
serian las siete, por entonces Rega la esperaba siempre en un bar y volvian juntos,

pesadas las piernas, cebaban los Gltimos mates con una gota de ginebra entre desvestirse
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y cambiar pocas palabras sin importancia, y de lejos vieron la columna de humo que
subia ensuciando el amanecer, la gente sacando cosas a la vereda, todo negro,
agujereado, hecho una pasta con el agua y la ceniza y el humo que parecia sélido. Lo
que todavia lamentaba la Turca eran las mufiecas de porcelana. Habia entrado a la pieza
con desesperacion de madre y ahi estaban las tres, negras pero enteritas, en el medio del
desastre. En cuanto las quiso agarrar se le habian deshecho entre las manos. Nunca lo
iba a perdonar al estipido ese. Benavidez, decia Rega, lo habia conocido en el norte.
Abajo de la cama guardaba la guita del asalto a una clinica. Lo buscaban los socios y la
naca. Tipo con chispa, decia Rega, se hizo humo, cag6 fuego. La Turca juraba que si
pudiera tener todavia una de esas mufiecas seria feliz. No sabia por qué pero las habia
Ilorado més que a un muerto. Se sentaba en el cantero de la plaza, abajo del &rbol que la
protegia de la lluvia, y miraba a los tipos con una cara de tristeza hasta ahuyentarlos, y
mientras se frotaba las manos frias, 0 se masajeaba los pies, le caian las lagrimas.

Cuper tambien violaba el silencio con sus historias. Pero era el Unico que todavia
trataba de hacerme hablar. Se quedaba callado él, y mirdndome fijo, mientras inclinaba
la cabeza alternativamente hacia un hombro o el otro, asentia. Ese silencio, derramado
sobre mi silencio, a veces lograba perforarlo, y con el tiempo llegd a armar su versién

de los episodios de mi vida, como le gustaba decir, que me habian llevado hasta ahi.
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Arranca con una imagen, la de los dos pares de zapatos embarrados de las hijas del
patron entrando al auto y, de fondo, la cara de sufrimiento del chofer, que no se anima a
pedirles que se limpien las suelas. Dos imagenes, mejor dicho. Todo doble. Dos autos,
dos pares de hermanas, el hijo duplicando al padre.

El padre es el chofer, aunque no use gorra con visera ni diminutos gemelos dorados
con forma de volante, ni alfiler de corbata haciendo juego, apenas la camisa celeste y
corbata azul de ordenanza, el saco de otro azul, los pantalones grises, todo raido,
sofocante. La madre murié apenas después del parto, y tenia una hermana que se
termind casando con él.

Es chofer por sobre todos los tramites, los mandados, las otras funciones que cumple
ocasionalmente, y va a seguir siendo chofer cuando ceda el auto y pase a estar todo el
dia de pie junto a la gran puerta de cristal macizo de la oficina, el mismo uniforme,
ahora anteojos, el mismo principio de inclinacion del torso que cuando abria o cerraba
las puertas del coche, la otra mano atras.

El dia de su consagracion como chofer fue el de su renuncia al volante. La mujer y el
hijo, que sin ser de ella se le parecia, lo acompafiaron, por primera vez, a la oficina. El
chico con una corbata que se perderia en las profundidades del pantalon. Horca o ancla
a la cabeza encadenada, imposible ocultarla en el vagon en el que el padre revelaba su
medida entre los hombres sin poder evitar los empujones a su mujer ni las miradas de
ella.

Caminaron de la estacién a la oficina, en la puerta estaba el auto y él le pas6 una
mano sin anillos por el techo azul a la intemperie.

Adentro los presento al patron. Le estrecharon la mano, su mano embellecida, las
ufias en punta y a la vez redondeadas, ni largas ni cortas, bajo una capa apenas de

esmalte. En la otra sostenia un llavero con una cadena de eslabones dorados y una
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medalla contra la que hacia sonar sus ufias mientras el padre hablaba. Us6 un tono
solemne, copia de conversaciones telefonicas oidas con la nuca, mientras atendia al
transito, a lo largo de tantos afios de servicio, para decir que asi como él, mejor que
nadie, habia sabido mantener la seguridad y la integridad de los desplazamientos del
patron y su familia, que apreciaba tanto como a la suya, en esa oportunidad él mismo,
embargado por la pena pero orgulloso, por consejo de los facultativos, y en ese punto
desplegaba la receta del oculista, la exhibia a la altura del pecho como un creyente las
paginas de su fe.

¢Vamos bien?, dice Cuper, parandose de golpe y yendo a perderse en la sombra de
un rincon. Afuera hay esa luz gris oscura que anuncia temporal, que se mete por el
nylon de la ventana, emparda todo y viene a posarse, espesa, sobre nuestros hombros,
aplastandonos de inquietud.

Oscuro Cuper, pita, aviva la brasa y se delata. Se asombra, se ve en su voz, que vibra,
en como raspan sus pies el piso, en la excitacién con que acepta esta imagen: el padre
un monje consagrado a su auto, siempre so6lo, aunque alguien vaya atrés, 0 a lo sumo
con su reflejo en el cromo del volante o en los vidrios del tablero o el espejito. O
incluso lo contrario: siempre sintiendo que lleva a alguien, aunque vaya solo, sea el
valioso auto o su propio prestigio, su carrera de chofer.

Y que en una iluminacion, por ahi pasaba sobre el lomo de un puente, a mediodia,
calcinado, por ahi la copia azorada de otro automovilista en pleno embotellamiento le
hizo ver la esencia de todos sus actos, descubre como inmortalizarse.

Pero no, el auto, el puesto de chofer, no son mas que medios que mantienen al padre
cerca del patron. Mientras pueda abrir o cerrar una puerta al paso del patron va a seguir
creyendo. Por eso dice que la primera victima de mi casamiento con una de las hijas fue

mi padre. De ahi los gritos, los anuncios funestos, la queja quebrada. Ya no podria
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mirar al patron a los ojos, fugazmente, mientras le abria la puerta. Lo hubieran cegado,
para no tener que esquivar la mirada del otro, sus pies ni su espalda al alejarse. Ni a las
espaldas del patron quedaba un hueco en el que pudiera seguir a salvo.

Pero, para, se pide Cuper, recapitulemos. Todavia no te casas, no lo arruines, se
festeja. La imagen del chofer que sufre por el barro en los zapatos de las chicas, como
dijiste que se llamaban. Mirna la que iba a ser tu esposa, ¢no? La otra Mara. De donde
vienen, adénde las lleva. Suben con barro en la suela de los zapatos y €l no se atreve a
pedirles que se lo sacudan, ni siquiera a limpiarselos. Mortificado, esa es la palabra.
Mirna la mayor, ¢no? La del cabello rubio largo ensortijado, que va a ocuparse en
mantener como un tesoro. El que va a duplicar el brillo de los flashes la noche del
casamiento, el que deja palidas las alianzas compradas por su padre.

Pero paremos, dice, cuando siente que la historia se le va de las manos, que algo se
aleja flotando a la deriva, lento pero irrecuperable. ;Cuéantos afios tienen, cuatro, cinco?
Uno de diferencia, pero no comparten nada. Parecen venir cada una de otro planeta.
Mirna marcha protegida por la corona de su cabello. Las mucamas lo lavan, desenredan,
cepillan, recortan y guardan en sobres de celofan, y a todas, en cuanto se distraen, Mara
les debe revisar la cartera, las obliga a contarle sus historias amorosas, la vengaza de las
mucamas es un desborde de escenas sexuales violentas que Mara ya no puede no oir, y
atrapada junta material para las pesadillas, unico indicio de debilidad, de sufrimiento.
Digamos, dice Cuper, volviendo al auto, que mientras Mara goza la palidez del chofer,
Mirna apenas advierte su presencia, y nunca aceptaria que sus zapatos pueden
embarrarse.

Cuando vos las conozcas, o mejor cuando ellas te conozcan a vos, ordena Cuper, van
a haber pasado quince afios, pero los rasgos de cada personaje ya estan definidos. Por

eso extrafia que sea Mirna la que de pronto, aunque, disculpame, pero que alguna de las
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dos se haya fijado en el hijo del ex chofer del padre, chofer a esa altura sin auto y al que
ni saludaban cuando les abria la puerta, negandole cualquier reconocimiento, la caricia
de una mirada menos glaciar que al resto de los empleados, un guifio.

O por ahi légica es eso, que justamente Mirna ceda al impulso de levantar la vista y
verte reflejado en el espejo de ese ascensor, de ver algo donde casi nadie ve nada. Lo de
la hermana ya fue otra cosa, tendria que ver menos con vos que con ella, o con ellay la
otra.

Arrancamos con unas costras de barro y ya tenemos un hombre y dos mujeres, dice
Cduper, dos uniones casi simultineas celebradas la misma noche una en la luz y otra en
la sombra. Vas demasiado rapido, digo, queriendo burlarme. No digo: como diria mi
viejo, vas demasiado rapido. Digo vas demasiado réapido y antes de dejar de decirlo me
doy cuenta de que es la frase que me decia mi viejo, no que es suya sino que €l es esa
frase, y la sonrisa se me quiebra en la cara.

Ya es imposible esquivarlo, no terminar de oir a Cuper, no sentirlo en el fondo
entusiasmarse pese a la voz ahora grave y pausada, a que la nombra en un tono méas
bajo.

El dia del accidente iban en el descapotable de ella, dice, manejabas vos. La ruta en
paz al sol, habian cruzado uno de esos pasos a nivel temblorosos y Mara se sacé la
remera. El viento, como un desafio. Empezaste a acariciarle las tetas. Adelante una
caravana de camiones, tu mano empastada de traspiracion entre sus tetas. Dijo algo que
por ahi no oiste bien. Igual habrés asentido con un gesto. Iban pasando los camiones de
a uno. ;Mas gorda que ella? dijo. Que quién. Ella era de las dos la més flaca. Dijo que
creia que no se le notaba. Vas a ser padre, o tio, como vos prefieras.

Entonces, me imagino, habran pasado al viejo de gorra con visera que sacudid la

mano, dale, dale, a sus tetas. Ella se reia. Tio de tu propio hijo o padre de tu sobrino,
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qué familia.

Quedaron atras de un camion que despedia arena. Ella, riéndose, te desabroch¢ el
pantalon y quiso inclinarse. Cuando sentiste su mano muerta de frio reaccionaste y le
empujaste la cara hacia atrés. Estaba furiosa. Cagon, decia, te tratd de cagén. Pasaron
uno que movio la cabeza como si fueran un caso perdido y otro hizo sonar su sirena de
barco.

Sus palabras habian quedado flotando sobre tu cabeza, sin volarse ni entrar, asi, en
silencio, hasta que quisiste pensar es mentira, pero justo entonces una descarga de su
risa metalica, hiriente, vino a convencerte que no. De la mano contraria, a lo lejos,
todavia mudo, otro camion. A la derecha camiones como una pared y el de enfrente
haciendo luces, ella ya no se reia, empezd a gritar en cuanto le pusiste las manos
encima, a los arafiazos, se jugd al volante, el tipo asomo la cara y el brazo por su
ventanilla, agitaba el pufio, no?, vos tratando de acelerar lentamente, taparle la boca y

sujetarle las mufiecas, después paso lo que paso.

Cuper trata de hacerme reaccionar a la vista del atado de cigarros, lo agita hacia mi,
azuza, uno baila en la boca del atado, fuego?

El humo da un respiro, va a la ventana y vuelve con noticias de truenos, la puerta se
estremece, ninguna tiene picaporte, alguna un adoquin, como grillete, que la traba
contra la pared o el marco. Cuando las nubes se descomponen y se levanta viento, se las
oye rebotar, atontadas. El chico de Dolores se larga a llorar, ahora succiona
freneticamente traga. El viento pasa a traves de las piezas y pasillos del edificio como

por entre los huesos de un esqueleto. Levanta polvo, pibes gritones, ropa mal colgada,
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hace que rueden botellas por la escalera, tintineo, el desenlace es contra los zécalos, un
juego de amenazas.

Entra un paso en la pieza una mujer, una hija de la Dofia. Boca sin dientes, sus 0jos
blancos, saltones, destacan de las sombras. Nos sefiala a cada uno con el indice, levanta
la vista al techo y sale.

No fue la misma noche, pero Culper prefiere ignorarlo. Menos la noche de la fiesta.
Pero no me digas, dice, que no fue esa noche la que los unid, con cinta y mofio para
regalo, gracias a la curva inscripta en el aire por la mano de Mara en pleno vals. Como
nadie pudo verla calcar con la palma de su guante blanco tu bulto en la seda del
pantalon negro del esmoquin. Ni siquiera la madre, que vigilaba todo desde la lente
combada de su copa y después, jugada la tragedia, diria estaba escrito. Mucho menos
iban a oirla susurrarte al oido, por primera vez, la palabra cagon, y en cambio
aplaudirian como gansos el gesto teatral con el que se desprendié de vos y te puso en
manos de cualquier otra, el contoneo al alejarse por la pista.

Tampoco era de noche, nunca en lo oscuro con Mara. Dejé pasar un mes y cuando se
acerco vos ya podrias confirmarle lo que ella no sabia que sabia respecto a su hermana.

Fue en el solarium, la sala de rayos ultravioleta en la casa de descanso de la familia,
un domingo, si no me equivoco. VVos tomabas color, desnudo, boca abajo. De repente se
abrid la puerta y entrd, ya desnuda, Mara. Afuera habia sirvientes, visitas, estaba Mirna.
Por un segundo te sorprendid, mas que nada, no haber imaginado que en el solarium,
aungue era enorme, podian entrar dos personas. Pensaste en su ropa, tirada en el pasillo.

Otras veces iban a volver al solarium. Esta ese supuesto tatuaje solar, la impresion de
tu pija en su piel, justamente entre sus tetas. VVos tenias que mantenerte arrodillado, las
piernas separadas, y ella se acostaria abajo, coincidiendo tu pija sobre su pecho y su

lengua en tu culo. Ella era la artista y la piel de la obra, vos el modelo. Les llevo tres
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sesiones, y todo lo que se podia aguantar con la radiacion maxima, ver definirse sobre
su pecho oscuro la forma palida de tu pija, un hongo invertido, una especie de flecha
apuntando a su vientre, su alianza de ese verano terminal.

Pero la noche después de aquel primer encuentro, con toda la familia reunida
alrededor de la mesa, ella dejo escapar un grito, se mordié el pulgar, después se levanto
sobre la frente un par de anteojos de utileria y acercando su cara a tu cuello pregunto
que te habia pasado. Sefialaba una marca de dientes que te habia hecho sin que te dieras
cuenta. Vos bajaste la vista. Parecia una cascadura del cristal de la mesa coincidiendo
con tu imagen reflejada. No importa lo que dijiste entonces. Lo importante es que a

Mara le encantaba oirte mentir.
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Pero la Biblioteca pagaba. Una noche, volviamos, estiré el brazo a través de la
separacion de los hombros de Rega y la Turca, hice chasquear el sobre contra el simil
leopardo del tablero. La Turca sacudid sus bucles remotamente spray, vi su perfil
luminoso segun unos faroles que venian de frente, agudo en la nariz, el mentén, en el
vértice del labio de arriba que se encimaba, y volviendo a fundirse con la sombra, qué
decis. Habia que festejarlo. Los frenos, el chillido de la Turca, el arlequin de pafiolenci
que colgaba del espejito no dejo de bambolearse mientras ella prendia un faso sin
ofrecer, mal pulso, pitadas ligeras, reproches del tiempo que hacia que no se la llevaba a
ninguna parte, y esas pilchas, usaba unos tacos largos finos que si no dejaba de patear el
plafon de chapa ya medio podrida dijo Rega que se lo iba a destruir, se callara, a él,
repodridos se tenian, humo los ojos, él a ella que aplast6 su pucho de rouge con la punta
desafiante del pie, dijo lo de Arnaldo. De una mordida negra en el asfalto retomamos,
entre puteadas, rezongos, palmadas de euforia en el tablero.

Para el sur, la ciudad empezé a desdibujarse. Autos sin luces, edificios en ruinas,
quemas, la sombra de un caballo, la Turca marcé el baldio en el que afios atrds se
habian descubierto unos bebés abandonados, aquella foto en la que aparecian, ya
degradandose, unos sobre otros, como crias del perro que los encontrd. Revivimos
crimenes, casos siniestros, Rega cont6 del Castor Serna, de cémo lo habia conocido
bajo las chapas del penal. Un fisico insignificante, decia Rega, la mirada fija en el
camino, pura cabeza, puros dientes, mas que nada. Muy cambiado. La religién, decia, es
joda. Y medio kilémetro mas adelante: parecia temible nomas cuando se limaba las
ufias, abstraido del universo. O por la frialdad con que les contaba, con detalle, el
padecer de sus victimas, como mordia, arrancaba, digeria sus mejillas, loco
especialmente por las mejillas el Castor, los cobanis se cansaron de sus sermones acerca

de la limpieza y la resurreccion de la carne, dichos a los gritos desde su agujero, en
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plena noche, de atarlo y desatarlo, al final figurd suicidio.

Lo de Arnaldo habia sido aquel lugar donde los del ambiente se juntaban, para
despedirse antes de un viaje, o después de una condena, un paraiso en el que pasaban
por otro grupo de oficinistas, lejos de las recovas habituales, los boliches donde se los
citaba con un cabeceo, los malos hoteles. Habia, en medio de las mesas, una tarima a la
que Arnaldo subia a amenizar las veladas: el publico anticipaba el remate de viejos
chistes, jugaba a hostigarlo, él: no tiren cosas que manchen, che.

Estacionamos junto a unos alamos. El rio seria eso que no se veia. Todas las luces
del restordn estaban encendidas, los vidrios empafiados. En una mesa larga, gritona,
festejaba una familia. Arnaldo, atrds de una pila de ceniceros, a sus espaldas un cartel
soy el jefe y hago lo que se me canta, el dibujo de una guitarra de cinco cuerdas, otro
hoy no se fia, la frente caida sobre los brazos sobre la antigua registradora negra. El
maitre y uno de los mozos lo levantaron, se dejé abrazar, la imagen de la Turca se
asomo a sus pupilas sin que pareciera acordarse, reboté en su boca abierta muda, lo
repusieron en su silla de mimbre palmeéndolo, siempre al pie del cafion, dijo el maitre.
Después nos confiaria, vigilandolo de reojo, su tragedia. Dos hijos perdidos, y la nuera,
embarazada, de un dia para el otro, para siempre. La sefiora ya ni iba, en cualquier
momento se terminaba todo, kaput, 0 qué, otra desgracia. Castigaba el borde de la mesa
con su tic de repasador.

Sobreimpresas a la mirada de Arnaldo, las de los mozos, dociles, la de Rega,
deformada por el vientre de la copa, después en blanco bajaria para aprobar, la
gelatinosa fija del lechén, el hocico hundido en adobo. La Turca y Rega
reencontrandose en un recuerdo que al otro se le trababa en la lengua lenta y rapida, sus
miradas de repente en tregua, dejandolos comer, darse la mano a través del orden fragil

de las fuentes que se amontonaban, sus restos, copas, jarras, el pasado sobrevolaba la
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mesa como un angel cosquilloso y ciego. La Turca esperaba que yo encontrase otro
amigo como Rega, Rega una mujer como la Turca, todo lo que tenemos, decia, es de
ella, no, ella, de los dos, gracias a ella, si no fuera, yo iba a salir de pobre, brindis,
mozo, otra, el maitre festejar, ni el volumen de la musica ni ninguna exclamacion
hicieron que Arnaldo despegase la cara del chal de sus brazos, brindis, entretejiéndose a
las palabras risas francas, irdnicas, tos, oler la rosa envuelta en celofan, no sentirse solo,
gestos amplios, la lengua roja del vino denunci6 la inclinacién de la mesa hacia Rega.
Los lienzos, saltd Rega a resortes. Alegria, alegria, ma que alegria. La Turca se lo llevo
seguidos del cortejo del personal que le alcanzaba talco, toallitas, un aerosol.

Sélo, y después de haber pedido otro champagne, la mirada de una sobrina de la
vieja de la otra mesa que la acompafiaba llevandola por la cintura al bafio, cruzandose
con la mia. En segundo plano, la mirada del marido.

El primer grito se disimul6 con el corcho, hasta pudo haber parecido, si alguien lo
oyo, de festejo. Se dieron vuelta, alguno estird hacia mi su copa sonriente. Los vi cortar
ese ademan en el aire, abrir grandes los 0jos, las bocas, brazos, como si un veneno les
hubiera empezado a hacer efecto, pararse. Se precipitaron hacia la puerta que llevaba a
los bafios. Hubo mas gritos, un nudo en esa entrada demasiado angosta para tanta gente
de la que salid al fin la vieja, sostenida por los pies y los hombros. Improvisamos una
cama con sillas, no se le encontraba el pulso. Algunos chicos Iloraban.

Por los gritos, esos hijos de puta éramos nosotros. Rega aparecio enredado en los
pantalones hasta las rodillas. La Turca, de los pelos con la sobrina, no se soltaban, como
si quisieran decapitarse de un tiron.

A Rega uno lo acogotaba, los pufios de otro retumbaban en su espalda. Qué le
hiciste, gritaban. Asi llego a la salida, a la estatua de Arnaldo en mimbre. Lo salvaron

los mozos. La Turca ya no era la que se habia llevado las manos a la garganta viendo
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venir la copa de su postre con una estrellita encendida adentro, los ojos himedos por la
emocion. Recorria el comedor buscando un taco perdido, todo el cuerpo en desnivel,
escupiendo unas puteadas de jorobado a izquierda y derecha, no me toquen, la otra
lloraba contra una silla.

El maitre mostr6 las ufias en el estacionamiento, y aprovechd que Rega tenia que
salir del auto, ya en marcha, para que nosotros subiéramos, para arrancarme los billetes
de las manos.

Volvimos tratando de reunir imégenes de lo que habia ocurrido, buscarle un orden.
Pero secuencias de ese viaje, a la vez, iban cayendo a nuestras espaldas, se escapaban
por las rendijas del auto y al tocar el asfalto del camino, a esa hora desierto, oscuro, este
las chupaba para siempre. Aparecié la botella casi entera de champagne, un trago
demasiado largo que me estall6 en la nariz. En otro momento me dejaron solo, el coche
estacionado en la banquina. Estaba la dentadura de la vieja, que Rega habia descubierto
en su bolsillo, y mordi el pico de la botella con esos dientes, estaba oscuro, quise
hacerme una paja blanda, insensible, cada semicirculo de dentadura en una mano, rosa y
amarillo, supongo que dormiria cuando volvieron al coche, o antes me habian contado a
los gritos lo del bafio del restoran, Rega los pantalones por el piso, y la Turca, que podia
metérsela entera en la boca, chupandosela, de rodillas, y la vieja que entra sin golpear,
no distingue, recién cuando la Turca, ya pasaron varios segundos, Rega ya estird su
mano hacia el cuello, los hombros de la vieja, le dice abuela, la acaricia, recién cuando
la Turca se separa, no se sabe si es la verga dura ojeandola de Rega, o la mirada de la
Turca, pero le da el soponcio, la sobrina entra y la ve aferrada a la mano de Rega,
después caer.

O no dormi, veniamos cada uno hablando solos con los otros, insistentes. Rega me

parece que planeaba irse al carajo, vender todo, cazar el coche, la cafia, la coleccion de
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cuchillos y no volver a la ciudad en su puta vida. Todo qué. Ah, y la guitarra. La Turca
empez0 a ponerse triste por el taco, después le vino como una intuicion, lo de esa noche
habia sido tan lindo, como una despedida, una imagen: yo me alejaba, a bordo de un
bote, de ellos, que después de haberme empujado, saludando aun, se hundian en la
arena de esa playa. A mi me vino a la cabeza una frase: lo Unico que es para toda la vida
es la muerte. La muerte es para toda la vida, repetia. Rega los afios que esperaba eso.

Yo la muerte es para toda la vida. La Turca rota en llanto, inconsolable. Casi un coro.
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¢Sofé con Dolores, que le compraba un anillo de plata con una piedra? Todo en el
suefio opaco, sin pulir, entrelazandose como vetas verdes marrones de la piedra en
remolinos.

El parque estaba a merced del viento. Unas pelotas de ramas secas corrian al ras de la
tierra sin pasto. Nadie alrededor de los desdefiosos cactus, ni bajo el esqueleto de la
pérgola o los robles, ni en los senderos de guijarros rojos donde mis pasos sonaban a
maraca, a alarma que en un punto distante activo la salida de una persona a mi
encuentro.

Las nubes colaban un calor bajo, viscoso, ocre como un moreton maduro. No es que
estuviera lindo, pero el lago, su piso de grietas, invitaba a caminar hasta la isla, falso
oasis, eje de una ruleta alrededor de la que el viento hacia girar sus juguetes. De arbol
en arbol una guirnalda de ligustros. De atras de un tronco sali6é Rosi, riendosé, y vino a
mi con un baile entre linyera y bufon.

La historia de su amor era incomprensible, o su voz de flor agreste, leporina, la
cantaba asi. Supuestamente, el anillo venia a demostrar todo. Lo puso adelante de mi
cara y se alinearon mi ojo, el del anillo y el suyo, guifiado, detrés. Le pregunté a cuanto
me lo dejaba. Lo que tengas. Al darmelo se me caia al matorral de ratas, latas, ropa
dura.

Entonces Rosi, apenas mas alta que los yuyos, empezaba a sacar anillos de la tierra.
Sacaba los de la Turca, de colores, yo decia no y ella los tiraba para arriba uno por uno.
No. Primero una y después la segunda alianza de oro comprada por el padre de Mirna.
No. Argollas. No. Fondos de latas, latas sin fondo. No. Exasperado, cerraba las manos
alrededor de su cuello y trataba de ahorcarla, pero se escabullia por unos nidos de nutria
al pie de los arboles.

O podria haberme despertado diciendo anillos, ido a rebuscar bajo el cajon junto a la
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cama y ver gque el que me habian vendido seguia ahi, esperando una declaracion que se
postergaba.

Pero primero habia sido el anillo y mucho maés tarde saber a quién se lo compraba,
para qué. Una noche, uno de los nietos de la Dofia dijo che sefior, querés comprar, y
puso sobre la silla un reloj pulsera de agujas, un juego de llaves, un rouge, un colgante,
ese anillo. Lo alce distraidamente con la punta del mefiique para acercarlo al velador.
Hecho, dijo. Le di un bollo de billetes, los unio al resto de mercaderia y se fue.

En la pared que separaba mi pieza de la de Dolores otro agujero, un 0jo minimo, que
tapaba un clavo oxidado. Sacandolo, se alcanzaba a ver un &ngulo de su escena, el paso
de partes de cuerpos, la esquina de la cdmoda en la que ella se miraba al espejo. Si
habia sofiado cogerla contra esa pared, sus ufias rascando el revoque y el polvo que le
blanqueaba una mejilla, media cara, mientras ella vigilaba a su hijo o la desesperacién
del hombre en tren de hacerse la cena solo, preguntandole al aire dénde carajo estaba
Dolores.

El anillo no saldria nunca de esta pieza. Me animé a darselo una tarde que entrd
pidiendo fuego, fugaz, el chico podia despertarse de un momento a otro. Yo temblé mis
manos alrededor de la suya y me disculpé, balbuceante.

Ella se acercé a la ventana, alzé la mano, me sonrid. Le parecio oir que la criatura
lloraba. Volvi6 a mirar su anillo, el brazo estirado, los dientes blancos sobre el labio
rojo. Después dijo tengo que irme y se lo sacd. Tiene razon, dije. Dijo no y me acaricio
la cara. Pero que la entendiera.

No sé si ella sabia lo del clavo o si lo descubrié mientras apretaba el anillo contra su
pecho y giraba la cabeza ciento ochenta grados abarcando dos veces la cama atravesada,
la pileta, el inodoro, el bulto de la ropa, y de casualidad fue a embocarle con la vista al

clavo. De ahi lo colgd. Al darse vuelta su sonrisa seguia brillando. Queda entre
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nosotros, dijo, antes de irse. Dejo el anillo acusandome desde su dedo de 6xido.

Sélo més tarde seria la silla, en la que quisimos que ella encima mio, abrazdndome y
al respaldo, la silla del color de su piel. O Dolores sentada desnuda justo en el borde, las
manos en la cintura o alrededor de las patas de atras, sélo la punta de los dedos de los
pies en el piso, el tenddn tenso, yo entre parado y de rodillas, causandole moretones en
los hombros al apoyarme. Morder una oreja, hamacarnos entre chirridos sin llegar a
romperla, sin sudar ni confianza ain como para que se arrodille en el asiento, el mentén
sobre sus manos sobre el borde del respaldo contra el que sus tetas, la piedra del anillo
metida en su boca y yo desde atras, cerrando el circulo dilatado del tiempo, la deuda
pendiente desde que entrd con la silla, su perfume en mi pieza, al principio es siempre

asi.
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Figueroa fue el primero en dejar la Biblioteca. Se fue en camilla, empujado por un
también primer enfermero que decia normal, los afios, anunciaba otras despedidas, otras
miradas sin retorno, méas bocas babeantes, paralisis, silencio puro.

Corri atras de la camilla y le apreté un hombro. ¢Sentiria algo? Y antes, cuando
oyéndome hablar en la cocina levantd un brazo con violencia, ¢cun cosquilleo?,
¢inquietud?, qué lo hizo enojarse y decir voy a aprovechar la mafiana antes que seguir
escuchando huevadas, levantarse, romper el rumbo de su silla, ¢huele?

Envidia, dice Valerio, envidia. Hay quienes saben tener, como esta gente que vos
estas contando, y quienes no saben no tener, frase deletreada con mas volumen, el
indice en alto, y no se lo aguantan. Que se vaya, aprueba, que trabaje, segui contando.

Yo estoy en vena, en el medio de una fiesta de casamiento para la que supuestamente
me contrataron como mMozo. Zapatos, traje y camisa negros, mofio blanco, la cara
levemente maquillada de blanco, extravagancias de los ricos, buena mosca. Ya hablé de
una campana de cristal en la terraza de uno de los edificios mas altos del centro, de
invitados que dejan su custodia en el hall de entrada junto a los abrigos de sus mujeres,
putas de alto vuelo, miles en una sola noche, dirigentes. Pero no es noche de negocios.
Todos disfrutan la belleza cotillona de la novia y la sonrisa idiota del novio, se regalan
el regocijo de sus propios vestidos, se ciegan con el reflejo de sus joyas, brindan, bailan,
se apoyan en mi hombro al servirse y siguen bailando. Con las propinas de esa noche,
un mes vivi, digo.

Entonces Figueroa, por ahi un gusto amargo lo invade, o puro fastidio, ese de
chasquear la lengua contra el paladar, levanta abruptamente la mano de canto, agarra el
balde y el cepillo y dandonos la espalda entra en la despensa.

El Francés me obliga a describir con precision el servicio. Detallo marcas, cosechas

de champagne. Furtivos fondos de alcohol me llevaron al toilette, a perderme y
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encontrar en el camino una invitada que acerco su cara a mi cuello haciendo como que
aspiraba lo blanco del maquillaje, risas de hiena en mi hombro. La puerta del toilette
nos encontrd a nosotros, digo. Logico, marmol. Frio contra la carne de la mujer que se
revel6 firme, un cuero. Usaba un vestido corto que, subida la falda, bajado el escote, le
quedd como una faja alrededor de la cintura. No podia no darme el gusto de eliminar la
bombacha con mi llavero multiuso. Qué iba a quejarse, Valerio. Su concha se engulld
toda mi pija, la hizo desaparecer hasta el tltimo milimetro en un acto de magia.

En la cocina se hace el silencio. Apenas como para que se reclinen otra vez sobre el
respaldo y nos miremos a los 0jos, vean mi sonrisa sobradora palpitando el desenlace,
estos dos puntos: su cuello echado hacia atras y mi mano que se hunde en el pliegue de
una arruga y de un tiron seco la desenmascara.

Quién era esta mujer hasta ahi de ojos cerrados, un hilo de baba cayéndole sobre las
tetas gordas, que la avejentaban un poco, de pezones peludos o mejor con algunos
pocos pendejos muy largos y lacios. Pendiente del bamboleo de ese hilo, del charco que
formaba al caer en el cinturdn de seda negra, de su labio inferior brillante rojo, me fui
calentando, arremeti empujandola contra el espejo de su risa, tintineo de llaves, pulseras
y tapas de botellas.

Insélito, suena el timbre del aviso. ElI Francés aprovecha la interrupcion para
encender un cigarro. Valerio se entusiasma, corre a ver. Una fuente de frutas. Figueroa,
grita. Decile que traiga una fuente con frutas.

La despensa es un depdsito de comida oscuro, recargado, sin paredes de hielo polar
ni reflectores. Un pasillo que encadena varios compartimientos de dos por dos. Del
techo de cada uno cuelga una bombita de bajo voltaje, y por los zdcalos andan las
cucarachas. No se oye el salto del trapo en el balde, ni el silbido de Figueroa. Lo

encuentro de rodillas, la frente apoyada en la pared, entre dos columnas de estantes.
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Cuando lo separo, echandolo sobre su espalda en el piso, veo que tiene abiertos los

0jos, la boca, y asegura un mechdn de su propio pelo negro en un pufio.
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La casa es chica pero el corazdn es grande, roto y recién vuelto a pegar en letras
azules, sombra naranja, sobre el fondo blanco de la loza, sobre el mantel de pléastico
opaco, a la izquierda un l&piz sin mina ahogado en un charco de pegamento y la huella
del trapo de rejilla impresa en zig zag y hasta por compromiso.

Pero no. Mucho antes de que pasara el dedo por la rebaba de goma transparente
todavia fresca de las juntas, tentado de arrancar de un golpe seco el l&piz y especulando
si se romperia 0 no el mantel, si se desgarraria de flor a flor, atravesado por una de sus
propias espinas, antes de que entrara Rega haciendo las sefias del tres y el ancho de
espadas, especialmente parco, apenas qué querés y hundir las manos de adelante en los
bolsillos de atras, antes: desde que Dolores aparecié en la neblina oscura de esa misma
mafiana, dos cuadras mas alla del edificio, rumbo a la Biblioteca.

La of venir de atras, sus tacos, chistidos, desde cuando no me daba cuenta las ganas
que sentia de tocarla, a partir del sobresalto o incluso susto mutuo que no se apaciguaba
guareciéndonos de que nos vieran o el viento en un portal, de quién, usaba unos zapatos
que le habia agarrado el agua y un sobretodo gris de guerra cefiido a la cintura.

¢La vio a la Turca? dijo, ultimamente, no, por qué, algo le pasa, desaparece. Para mi
eso se reducia a haber saltado al asiento delantero del coche de Rega y unos viajes
acidos, los dos a la defensiva, sin hablar del asunto ni de ningun otro.

Me convida, dijo, una pitada que fueron dos, rapidas, de amateur, entrecerrando los
0jos, como para entonarse y confiarme, mientras yo mordia el filtro ahora aromatico,
ahora algo himedo y del todo otro filtro a través del cual me llegaba su voz, que habia
subido a lo de la Turca y la habia encontrado retorciéndose en la playa seca del colchon,
que los labios se le escurrian dentro de la boca, los ojos saltones sin verla ni cuando
descorrio el pelo que le cruzaba a ramalazos la piel palida helada de la cara, las cobijas,

aca hubo un espacio en blanco destinado a todo lo que no iba a hacer falta que
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dijéramos, solo el sonido de la safia del viento, mis manos subiéndole el cuello del
abrigo con pulso de estrangulador, bajo las cobijas la Turca sujeta a la cama por unas
abrazaderas, cintos, los ojos ciegos bien abiertos, la sdbana empapada, algo horrible le
pasa a esa mujer, por qué no hace algo.

Sollozos, Dolores envuelta en franjas de desesperacion desenrollandose escaleras
abajo y el hombre que junta sillas aconsejandole que no se meta, como si fuesen dos
Dolores distintas la que a la mafiana siguiente volvio a subir para encontrar la pieza de
la Turca ya vacia y trozos de loza en el piso, y la que de dltimas me escabull6 no sélo la
mirada sino el cuerpo diciendo es tarde con agilidad por debajo del arco de mi brazo
rigido contra la pared y se alejé resonando los zapatos de cuero con su aureola gris, un
poco deformes, hasta mucho después de habérsela comido la ochava sobre la alfombra
flexible metalica que extendia mi imaginacion, cada paso una abolladura en la que se
espejaba menos real, ondulalunaciones del cuerpo mate, un par de gotas de purpura en
pezones y labios, negro en la cabellera, las pupilas, entre las combas de las nalgas.

Remonté a mi turno los catorce escalones hacia lo de la Turca esquivando céscaras,
mocosos y matronas que los correteaban tratando de tirarles del pelo, piedras perdidas,
lo de Rega, dije, un dedo gordo abordd la puerta verde musgo sin picaporte, nadie,
campanas un poco acuaticas, tics de bazar oriental inyectados en un cuerpo hecho de te
mato, atate querés, miralo a éste. Ristras de campanitas y ajos en la cara interior de la
puerta. Estampa, espiga, crucifijo, almanaque.

La pieza un cubo limpio, luminoso a puntillas, lleno de adornos que no alcanzaban a
filtrar el sopapo, anda te digo, ni la cara del amor tiene tu sabor de las radios. En el
centro la mesa con su mantel de rosas, de un lado la cama y del otro un aparador con
puertas de vidrio que dejaban ver la vajilla, formada por partes de juegos, paquetes de

comida, un fogon a alcohol. Abajo estarian la cacerolita tiznada y la pava, el tacho de
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aceite, el pan de jabdn blanco, el veneno. El inodoro y la pileta colgaban atras de una
cortina de bafio. En una esquina, del lado de la cama que supuse de Rega, su rincon,
inclinadas, en sus fundas, la cafia de pescar y la viola.

Sin darme tiempo a meter la mano como un termdémetro entre las sabanas, a husmear
manchas, arrugas, rastros, me asaltd una visiéon. La Turca inerte, llevada en brazos,
noche, la cabeza le cuelga, un cordon de saliva que cruza su mejilla se le mete en la
oreja, la rebalsa y cae, en el apuro los pies o los hombros alternativamente topan contra
las paredes, tiran un cuadrito que se parte, suenan sordos en el hueco de la escalera,
afuera llueve, llega empapada y los médicos dicen no hay lo que hacer, dicen es tarde.

Por nada mas que la yema de dos dedos que iban de la puerta a la cama a las grietas
del cuadrito de loza sobre el mantel fui triangulando un ahogo de peluche, colcha de
retazos, fotos en la playa y perros de ceramica y cristal, perros que salen del mar
mordiendo un palo y salpican a los buscadores de almejas, ese menearse de la almeja en
fuga, angustia de caja de cascara seca de naranja, funda eléstica para tapa de inodoro de
piel turquesa, costurero, espejos, estampado de repasador que me restalla en el lomo
latigo lo parco de Rega preguntandome qué queria, no te oi entrar como disculpa por
haber entrado, su multiplicacién en las fotos aplastadas por el vidrio de la mesita de luz
(repertorio de modas y bigotes, abrazo alrededor de los hombros de cafio de la Turca, a
la cabeza del tumulto de un banquete, con un bebé de espaldas a upa o poniéndole su
firma a diferentes formas geogréficas) y en los espejos a medida que estiraba los
resortes del térax, la actitud misma de casi desperezarse, de aplastar el pucho contra el
piso indolente, de hacer sefias, la forma en que pasé rozandome, agarré el cuadrito y fue
a colgarlo en el lugar que solo él sabia, como arranco, finalmente, el lapiz, el dedo que
metié por el ojo abierto en el mantel hasta encontrar la tabla &spera de la mesa abajo,

todo nos congelaba propietario y netamente intruso, qué quereés, te esperaba, saqué de la
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manga una botella de aguardiente, la alcé, tuvimos que sonreir, un grumo de
imaginacion con que aguantar el tomamos algo que dije, apenas contestaste, en lo de

una amiga, a mi pregunta: ¢ la patrona?.
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Resumiendo, dijo Cuper, la Turca desaparecié. Daba vueltas alrededor de mi cama
como el pablico cuando visita a las fieras enjauladas. Me habia despertado por segunda
vez para pintarme el lado derecho con una pasta espesa color ocre. Algo del arte del
repostero, més que del pintor, pincelandome la barriga con prolijidad, trazos no tan
agiles como los del Francés cuando esmaltaba los pollos con yema de huevo, un par de
dias después de lo de Figueroa el Francés habia metido la cabeza en el horno y se lo
llevaron definitivamente.

Era zurdo, Caper. Cuando se seque, habia dicho, estas, y apoyado el pincel sobre la
tapa del pote en la silla. Levantd la botella desmayada del suelo, la mir6 al trasluz. Asi
que a Rega no le pudiste sacar nada. Algo me habré roido la cara porque Cuper dijo en
voz baja tranquilo, tranquilo, como si me creyera su perro. No dijo ella volvera o la
encontraremos sino tranquilo, no es tu culpa. Lo que habia vuelto era el dolor, un mareo
en el que mi cabeza flameaba como una sdbana al viento, aleteando contra un vidrio. El
barullo del mismo mar de siempre. El estruendo de la pared al escombrarse, los berridos
del bebé de Dolores, seca, arrimando la sien a la pared, pidiendo silencio a los gritos, no
aguanto mas, no me encajonen en siempre la misma ola de la que nos queremos alejar
como paquetes volvid la voz de Cuper: ¢hace cuanto que trabaja ella alla?

La pasta se entibiaba, oscurecia. Tiene que secarse con el calor de tu cuerpo.
¢Eructas? Va bien. Hace unos meses, dijo, creo, consulté a un médico, mi mujer o ex
mujer estd en la mitad de esta historia, dejemosla. Los médicos, por favor. Segun esta
eminencia, comillas, los efectos derivados de una exposicion desproporcionada al
mecanismo de la Biblioteca era susceptible de provocar graves trastornos neurologicos,
Ilegado el caso irreparables, es decir, vitales. Me toco uno académico. Otro me hubiera

sobado el lomo y dicho no se exponga mi amigo, mejor dediquese a cuidar su hermosa
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familia, como un jardin.

Restos de vomito, una biyuterie mas bien bilis se habia secado en actitud de caer
desde el borde del inodoro hasta el piso. Mientras un Culper version deductiva
enhebraba agujas l6gicas, como decir alguien, la Turca, sometida tantas horas diarias a
los efectos indeseables, letales, comillas, Ilegado el caso, no es més que una hipotesis,
un sin embargo, todo corte de culpas queriendo asomar al mareo, y el mareo mismo, la
cadena de hormigas que escalaba la base de lata del inodoro sin reflejarse, la oscuridad
que se cernia, todo no sélo remarcaba la presencia de la falta de Turca, como una lluvia
de harina habria revelado los movimientos de un hombre invisible, sino también la
reaparicion del dolor, otros fantasmas. La risa de Rega, la tos de la Turca entrando a la
noche, los abortos caseros con fondo de jugada de loteria en la tele, ladridos, la bocina
de barco del camion.

Y en ese mismo reviente de tristeza, como para salvarme o hundirme del todo, la
imagen de la Dofia supurando su saber en el vientre del sGtano, como un parésito.

Ya sé quién tiene que saber, dije. Me incorporé. La pasta, seca, se rajo. Un pedazo
grande fue a rodar sobre la cama y después al suelo y partirse. Iba a pulverizarse bajo
mis pies y a tapizar la pieza hasta lo ultimo. Despegué lo que quedaba, me puse la
camisa, ¢qué esperas? bajemos, todo con un despliegue de energias dirigido mas alla de
la pared. Cuper, mas que sentarse, se habia soldado a la silla. Ni que me maten, y que
nadie que hubiera metido la cabeza en la boca de ese animal para verle las tripas la
habia sacado intacta. Yo sobreactuaba que no era hora de cuidarse, él a su manera
menos miedoso de la inclinacion del pulgar de la Dofia que de la violencia de los tipos
que deberiamos cruzar para verla, bufones del falso enojo pero calzados.

Acepto bajar aunque aparte, cualquier pretexto, cigarrillos, nos habria hecho coincidir

casualmente, sus pies esquivando mi huella ocre en la escalera y una de esas manos
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deformes imantada a mi sombra, de querusa, cada cual jugado a la corriente de su
pensamiento como locos, para qué queriamos verla. Un trio hostil, envejecido, de
guardia. Nada, dije, es personal. El Unico que conservaba dos brazos y dos piernas las
uso para perderse atrds de un monte de cajas. Un rato después repetia el camino
conmigo.

No son horas, dijo la mujer. Su voz grave, en la oscuridad, era el Unico indicio de
ubicacion. Me acerqué hasta que una mano me encontré el pecho. Le dije que me
disculpara pero que era importante. Se Illamaba Dofia pero habia que decirle sefiora
hasta que ella dijera digame Dofia. No dijo mas que qué quiere. De a poco iba
distinguiendo los limites de la noche. Ella yacia de espaldas sobre la mesa, colgabanle
los brazos del borde como dos ahorcados. Una amiga desaparecid, quiero saber donde
encontrarla. El tipo hacia barullo, se mezclaba en la conversacion. Lo que cueste. Es de
arriba, la Turca. Es un rofioso, dijo. Se me callan, corto ella. Crei entender que me pedia
que esperara, que me costaria muy caro. La flecha de salida fue una pifia sorda entre los
omdplatos. Afuera Cuper, sus cigarrillos. Fuimos a dar una vuelta pero yo estaba
ansioso por subir y detenerme ante la puerta de Dolores a la caza de un ruido que
indicara que me habia estado esperando y saldria, en puntas de pie, hambrienta de
noticias tranquilizadoras y un abrazo en el que se iria adormeciendo como un barco que

no pena.
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Ya volveria a bajar, solo, suefio y una mejilla caliente del cachetazo con el que me
despertaron. A esa altura apenas alba de la mafiana el sétano no estaba mas iluminado
que en plena noche. La mesa ahora cargaba el peso de papeles, tazas, una pila de ropa,
todo en desorden, intuido bajo la luz miserable de unas velas que escamoteaban
también gran parte de la masa grasienta y sin embargo, supuse, dentro de lo poco que
se veia, arida. La Dofia me recibi6 repantigada en su butaca, del otro lado de la mesa.
Absorta en la costura, sin mirarme, adelant6 el codo indicando que me sentara, un
codo comico para quien pudiera disfrutarlo, una especie de culo perdido en los
pliegues de la extremidad. El dedal le quedaba chico, y en el tiempo que estuve solo
interrumpid el trabajo para pescarlo de la falda cuando se le salia.

Usté, dijo, no sé ultimamente, pero antes se lo ve que estuvo bien alimentado. Eso
me gusta de usté. Aca hay muchos que por el hambre ya no les da la cabeza, de eso
sobra, son como bichitos, hay que acercarle el pan a la orilla de la boca pa que tengan.
Mas disgustos le daban que otra cosa. Una igual los quiere a todos. Y qué iba a hacer.
Una es madre y entiende. Hoy, nomas, mire. Estird la oruga del cogote hacia un papel.
Cada cual con su necesidad.

Asenti respetando su intencion de que eso fuera una lista de nombres y legibles,
que significara algo, que la verdad geométrica de las velas, la figura religiosa que
encuadraban, poco practica incluso para ella que en cualquier momento podia
ensartarse el ojo con la aguja, me permitiese leer. Religion o teatro, no iba a ser yo el
que la interrumpiera.

Los hombres es otra cosa, qué saben qué se siente. ;Usté tiene hijos? Lejos,
contesté, como si me hubiera preguntado dénde queria estar. O muerto. Pero la
necesidad, el resorte vencido de los musculos me ataban con mofio a la silla, a la

imagen de la aguja hundiéndose en la piel de la prenda indefinible y emergiendo sin
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dudas, al ritmo igualmente mecénico de su relato que empezaba con el primer hijo
como si éste la hubiera parido. Antes tampoco habian pasado muchos afios. Después,
adicta al dolor, la euforia, los habia engendrado sin respiro ni padre, golosa de su
poder creador, sintiéndose, ahora que era mé&s vieja, menos ignorante, un poco
pachamama, un poco como la Virgen, como si el Sefior le hubiera venido soplando al
oido todo ese tiempo en que no volvid a ver la mancha de una menstruacion entre los
muslos. Preguntdndome si yo creia que una jovencita puede prefiarse de esa manera
para escapar al miedo, la impresién dominadora de la sangre, que la debilitaba, se
contestaba a si misma que no, que otras fuerzas la habian guiado para juntar la cabeza
de un hijo con la cola del siguiente hasta que no pudo o ya no hizo falta.

Con los primeros se habia venido de afuera. Cuando la ciudad adn no era lo que
Ileg6 a ser ni esto de ahora. La habia visto brillar, expandirse, tensarse bajo el peso de
la gente mientras sobraba los trabajos mas pesados o indignos con prepotencia. Una
miserable como tantos, para qué repetir las fiebres, la penuria que los envolvia en ese
entonces. Sobrevivio con su ritmo de parir y prefiarse puntualmente, como un planeta
mas, sin contar nunca cuantos venian siendo. Los tuvo en los lugares y situaciones que
uno pudiera imaginar. De chica, alla en el campo, con la ayuda de una comadrona que
con los afios iba adquiriendo modales, un aire de médium. Sola, cuando no pudo
esperarla, tratando de no espantar a los otros crios que revoloteaban a su alrededor
como moscas. Después que se vino ya hacia como si la vieja estuviera presente,
recordaba las palabras y las repetia a medida que la otra las hubiera dicho, sus manos
trabajaban con independencia del resto del cuerpo. En la piecita mas desamparada,
mas humeda o fria, improvisaba un fuenton, unas mantas, un pesebre adonde celebrar
la Unica fiesta permitida. En un tren en movimiento, en bafios publicos, negocios,

cabinas telefénicas, un aula de escuela, una iglesia. Nunca al aire libre. Instintivamente
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buscaba el abrigo de un techo, asi fuera una caja de carton en medio de un parque.

Una mesa de billar, afios atrds, habia sido usada para eso. Yo empezaba a
afeitarme, a perder el tiempo tratando de anotar carambolas en las mesas de un
boliche. La encargada de la limpieza era una mujer gorda, amable, joven. Nadie supo
que estaba embarazada hasta la noche en que se apoyé de espaldas sobre una mesa,
como haciamos nosotros cuando no nos tocaba tirar y curioseabamos los juegos
vecinos, las manos sobre el borde de madera y fieltro, y con un impulso suave de los
brazos primero se levantd hasta sentarse, despues se recostd, ya bajo la campana de luz
blanca se puso a parir. Me acorde de la forma cansina en que pasaba el trapo por el
piso, una mano en la cintura, siempre ese vestido a flores artificiales, de haberme
escapado apenas empez0, de la desesperacion del duefio del boliche, de una aureola
imborrable en el pafio verde, menos suave, que después cuando jugdbamos trataba de
no ver, aunque a veces las bolas la rodeaban, formaban figuras a su alrededor
incluyéndola sin remedio.

De ahi a la Turca, a Mara, a la foto de mujer sepia de frente ancha, aros perla,
rodete, ojos un poco hundidos y sonrisa rosa, supuesta madre, no habia ninguna
distancia.

Por ahi la Dofia me vi6 perdido o mirando las tijeras sobre la mesa con los ojos
muy abiertos pero sin ver, su cuello que empezaba a temblar, por ahi estuviera
realmente afligida, su tono se hizo mas grave y bajo, un murmullo, hablaba de la que
se le murid. Una, la Unica a la que le faltaron las fuerzas. El alboroto repentino de las
Ilamas, un principio de hipo, sentir que el que estaba parado a mis espaldas empezaba
a cargar el peso sobre una y otra pierna, como en un conjuro, el precipicio abierto entre
las dos historias, esta sentencia de que a los muertos se los lleva para siempre encima,

m' hijo, de golpe todo me hizo sospechar que ese esqueleto estaba enterrado en alguna

64



parte del sétano, que era ésa la mercancia mas valiosa y vigilada, lo que los mantenia
unidos, el fundamento mistico de su ley, de la cual la Dofia, en ese caso, no seria mas
que otra instancia. Tal vez, esa muerte fuera tan falsa como el resto de su historia.

Si yo pensaba que aquella desgracia habia interrumpido la sucesion de
alumbramientos estaba muy equivocado. Se aproximaban los tiempos peores. La mujer
tuvo esa vision y una imagen de lo que debia ser su respuesta. El pez grande se come
al chico, ¢me equivoco? Ellos ya eran muchos. Estaban mas alla de la maldad que
empuja a la gente unos contra otros, y donde abria un ojo la pelea la voz firme, la
rafaga de razon de la madre la apagaba. Era el momento de que a lo mégico de los
partos que se habian venido desencadenando como iluminaciones le correspondiera un
provecho.

Con la misma légica con que los inversionistas de éxito narran el impulso, el golpe
de azar que los situdé en el rumbo de la riqueza, su balanceo en medio de esa
tempestad, excitada, sin perder el hilo de la costura, ni sé si pasando a otra prenda de la
pila, orgullosa, la Dofia contdé como le habian ganado este edificio a las ratas,
evocativa, en la época en que estos lugares no los agarraba nadie, nostalgica, sudando
sangre, con desprecio, no como todos los que ahora, indignada, quieren que les den
pan comido. Se daban mafia, la Unica ley que respetaban era su propio celo de poder.
Cuando la ciudad, después de un altimo y especialmente intenso destello se vino
abajo, usté debe acordarse, la Dofia, no sé si todavia de nuevo embarazada, su ejército
de hijos, ya estaban en otra posicion.

Fue como si hubiesen previsto ese derrumbe, como si todo lo que siguio, cosas
terribles, Dios me libre y guarde, no hubiera sido mas que la sefial de que iban por la
buena senda, hacia un destino que ella habia adivinado con las tripas. La gente que

deambulaba, familias enteras matandose entre si por migajas como animales.
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Una vuelta, aparecieron los propietarios. Una socieda. Querian demoler, construir.
¢Sabe qué? Una moneda les dimos, y les dijimos que ahora ya no era de ellos. ¢La
entendia? A ella le gustaba hablar claro y que la entendieran. ¢O antes cuanto costaba?
La posesion parecia haberles contagiado una fuerza milagrosa, su valor. Hubo una
serie de imagenes que relacionaban los cimientos del edificio, las raices de los arboles
inconmensurables que se elevaban en aquel afuera de donde la Dofia habia venido,
pechos o pies, palabras.

Nombro a la Turca, reatrapando mi interés de tela. Su amiga, dijo y sonrié que ni
que hubiese visto reflejado en la fina aguja el movimiento ascendente de mi cuerpo, la
manera en que se cerraron mis pufios alrededor de los apoyabrazos, un adelantar,
ofrecerle los hombros y el cuello a su estocada, esa sonrisa de punta de lengua roja
entre los dientes. Su amiga, la verda, me desilusiond. ¢Quién no sabia que estaba mal?
Podia haber pedido ayuda, ¢no le parece? ;O ella no ayudaba a su gente? Yo era mas
que testigo, una prueba. Dijo usté sabe como llegaron, afios atréds, sin esperar
contestacion. Decir enferma era poco. Arruinada. Estropeada. Hecha un desastre. Mire
que he visto cosas. Un paquete en brazos del hombre que lo Gnico que podia hacer
eran promesas, juramentos de que iba a pagar en cuanto ella se recuperase.

El si, dijo, incluso ahora, antes de irse, pero ella, ¢pensaba yo que alguna vez le
habia dado las gracias? Esas mujeres eran asi. Mis hijas jamas han hecho la vida.
Cosas peores, por ahi, pero la vida nunca. Se terminaban creyendo lo que no eran. ;O a
la Turca los remedios, los doctores que habia sabido conseguirles ya no le servian? ;O
prefirié dejarse, no dijo morir, dejarse, por no trabajar, por qué, por orgullo, ella? Yo
tampoco, ninguno de los dos nombro a la muerte. Como si estuviera, dijo.

Cabeceo sefialando un papel con la nueva direccion de la Turca. Ya que insiste,

dijo. Aca no la quiero ni ver. Todavia faltaba el detalle de las semanas acumuladas de
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deuda, amenazas.

Subi a los saltos. No sé qué esperaba encontrar. Un Ilanto pero de chico. La misma
mesa, el mantel, su lagafia de pegote. Aparte de eso s6lo reconoci los animales de
peluche a los que otros chicos, que empezaron a llorar al rato de mirarme, serios,
mirarlos agitado desde el umbral, les tironeaban de los ojos. El que si lloraba dejé de
hacerlo. Todos, en fin, parecian en tren de servirse mate cocido de una cacerola alta,
inestable y humeante sobre la mesa. Uno fue a apretar las piernas de la mujer que me
miraba desorientada. No habia quedado ni una foto de la que pudiera arrancar la parte

de la Turca, llevarmela y guardarla en algin rincon de mi pieza, para que.
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A la Turca hay que ir a buscarla, hay que traerla. Rega ya dio el paso del adiés, se
despidid de mi sin que yo lo sepa empujandome hacia atras en el colchén con un solo
dedo, indice, sobre mi pecho. Lo fécil que fui, la vergilienza de haber respondido con
una especie de sonrisa mientras me iba para atras y me dormia con ojos abiertos antes
de terminar de caer, ojos pestafiantes de novio que Culper, que no los vio, trata de
disculpar. A Rega lo vi por Gltima vez durante esa noche, me vienen a decir que se fue,
que cargo6 el auto con sus cosas en el vapor de la madrugada, el coche tosié un poco,
nadie lo vio6 rodar al principio lentamente, alejarse, la luneta empafiada, y del lado de
alla de su dedo sin disfrutar la situacién, mas bien serio, concentrado, como si le
hubiese llegado la hora de algo va a decir Clper, una cita inexorable, ni siquiera algo
malo para €l, por ultima vez: lo vi entre pestafias de espaldas al atravesar la puerta y
hundirse en ese para siempre.

Sacudiendo a Cuper por los hombros, en clave de veértigo, hay que traer a la Turca,
hay que ir a buscarla.

Anda vos, dijo Cuper, y puso la posta del atado entero en el hueco de mi mano. O
tengo que pedirte que no corras, surtirte de cigarrillos hasta que lleguemos, esperar un
paso atrds mientras golpeas la puerta, sonreirle un poco al que abra, como para
desmentir tus nervios, que no se asuste. ; Tendria que ayudarme a alzarla, a esperar que
nos acostumbraramos a su peso Yy recién entonces decir un chiste tonto? Cémo voy a
saber cuando hablar y cuando callarme, dijo. No me mires asi. Lo agarré del cuello de
la camisa. Estird la cara atras, parpadeando, los labios hacia adelante y las palmas de
las manos cruzadas por lineas azules a la altura del pecho.

Fuimos. El traslado de enfermos o desfallecientes pide el plural, dijo, ya en marcha,
frotandose las manos, y en adelante no volveria a hablar, s6lo un murmullo, mutuo,

ante la encrucijada de una esquina o el angulo, la inclinacion de los hombros necesaria
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para encender esos fosforos demasiado efimeros. El frio nos pegaba la pera al pecho.
Se levant6 un viento de volarse las sombras.

Era una casa antigua baja. Ante la puerta de chapa, comida abajo por el 6xido, te
pedi un cigarro y en vez de darle una pitada, la segunda, sin contar la del encendido,
contagiada de llama, y llamar, lo fumé hasta el fin, y vos el tuyo, y te pedi otro y recién
en la mitad de ése nos miramos, ¢no fue tu impulso de adelantarte el que me hizo
golpear?

Esperamos, vimos al pajaro del ojo en su jaula.

Era un refugio de enfermeros. Los enfermos llegaban pidiendo asilo y ellos los
aceptaban casi con resignacion. Conservaban, como un distintivo, la chaqueta celeste,
sucia o deshilachada, hasta orgullosos de sus manchas, de monje el paso timido, la
mirada esquiva, los susurros entre si al cruzarse.

Iban y venian cabizbajos por un pasillo que a medida que tropezaba con las piezas
se fue retorciendo, se hizo cada vez mas angosto y oscuro, mas fuerte la mezcla de
olores. Al avanzar aumentaba el calor, como si nos acercasemos a la boca de un horno,
y el aire, cargado del gas de las estufas, se espesaba. La llama rojiza de las estufas,
sobre la pared, iluminaba el camino.

Atrés de las puertas, en penumbras, entre ronquidos y el olor acido de la
transpiracion de dias acumulada, se adivinaban los cuerpos palidos en sus catres.

Cuper caminaba con la nariz y la boca hundidas en el pecho de su sobretodo, a pesar
del calor, y nuestro guia se subid el barbijo. Estaba el filo del alcohol y el
desinfectante, la alfombra de insecticida a nuestros pies. De una puerta emanaba,
insistente, el olor del pis rancio, de otra vapores de vomitos mal lavados, de otra yodo,
un colchon de mugre y mierda, rios, torrentes, un pantano de mierda sobre el que

parecia estar construida la casa. Se olian mierdas de diferentes calidades, la nariz las
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seleccionaba, sugerian grados de solidez, colores, variadas texturas. A la arcada de
nuestra tos le respondieron otras, a veces una mascara corria a apagarlas. En el fondo,
sutil, la fragancia de la sangre, con la dulzura de una reina asesina, subia de un golpe
hasta impactar el cerebro.

Algo dijo el que nos guiaba, y se par6 para dejarnos pasar.

El olor era todavia mas fuerte, mas a encierro. Cuper daba vuelta la cara, miraba por
encima del hombro. Pis6 unas jeringas que crujieron, dié un salto, dijo disculpen,
nadie le respondio.

La Turca parecia dormir, inmoévil. Le habian puesto un camisoén amarillo, largo, de
viyela, fruncido en el pecho, las mangas con unos botones redondos forrados. Alguien
la habia rapado a maquina. Sobre el colchon sin sabanas, su mejilla en una almohada
de saliva. Le pasé una mano sobre el pelo pinchudo, que ya no tendria fuerza para
crecer. ;Rega la habia despojado también de su cabellera, como un salvaje, antes de
dejarla?

El enfermero hacia gestos, pedia contencion, invocaba detrds de su barbijo la
sabiduria de la naturaleza. Le dio a Cuper los otros camisones, lo Unico que le habian
entregado con el cuerpo.

Durante un segundo, viendo su perfil de pajaro vuelto pichén, la pelusa humeda
sobre el créneo, la historia se mostrd en su variante invertida, de pases sin magia. Yo
iba a sostener su mano como ella antes la mia entre las suyas, mano pélida de postrada.
La ayudaria a calzarse la mascara de la muerte, la que ella me habia ayudado a sacar.

La alcé, encaré el pasillo y fui atravesando las capas casi solidas de olores hasta la
calle. Cuper atras, traia una manta, tosiendo.

Habia mas viento que antes, no iba a llover. La calle estaba desierta. Ahi se habia

subido Rega a su auto despues de dejarla. Debia haber arrancado hacia la derecha,
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hacia el este.
Como vamos a hacer, dijo Caper. Menos mal que tenemos el viento a favor. La

envolvimos. La verdad que no pesaba nada.
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Visto de frente, el edificio soportaba tres tonos de gris del cielo, la fachada también
gris y tablones pulidos por la intemperie tapiando algunas ventanas. En otras, reflejos
palidos plateados de nylon, el rebote de un rayo, una cabeza se asoma. (Si alguien
hubiera podido ver desde la calle que la c&scara del edificio empezaba a rajarse, y a
través de esa grieta, en sucesivas aproximaciones, yo, antes invisible, habria ido
apareciendo, mas bien de astillas, menos nitido que la pared y la puerta que chirriaba al
abrirse, volcado sobre mi brazo derecho hacia el bol plastico bordd en el que los puchos
se iban a amontonar después de haberlos aplastado contra la pata de la cama, caia una
bengala de chispas que se enfriaban en el aire.)

A esta hora, ese chirrido anunciaba la llegada de Dolores. Entré arrastrando el
cochecito. Dijo al fin llegué y se pas6é una mano por la frente. Yo me levanté de la cama,
descolgué el anillo del clavo y ella estird su mano hacia la mia, nos dimos un beso.

Del borde del cochecito asomd un pie inflado. Ella lo empujé para abajo, lo palmeo
un poco y saco su radio de entre las mantillas. También nuestra cena, un paquete de
milanesas envueltas en papel blanco picado de aceite que yo habia estado oliendo a la
tarde. Comié parada, mirando la calle por la ventana por si llegaba el hombre. Més tarde
se sentaria a la mesa con él a simular el dolor que no la dejaba, tampoco, soportarlo
encima, la fabula que llevaba a la paja y lavarse las manos antes de los platos.

Nos sentamos en el borde de la cama. Era la hora de la novela, una novela de la
television que se agarraba por radio. En el edificio la oian todos. Estaba hablada en un
idioma que no se sabia ni siquiera cudl era. Después, en los pasillos, las mujeres se
comentaban lo que habia pasado, trataban entre todas de entenderlo.

Por la masica del principio, podia ser hindd. O que la historia transcurriera en la

India. Segun Dolores, él era una gran sanador de animales, un hombre generoso al que
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todos le llevaban sus animales, antes de sacrificarlos, para que los salvase. Se oian
rugidos de tigres y leones, se oian caballos, elefantes, pavos, cabras, un loro.

Tenia una mujer seca y una ayudante que sufria por él en los rincones, entre una
musica de cuerdas y las propagandas. Si el animal que estaban tratando se curaba, las
voces de él, ya maduro, y la de ella, de chiquilina, sonaban dulces, profundas, con
matices que prometian el mar del amor para ellos, besandoles los pies, y el animal
aullaba su agradecimiento, oiamos sus risas y la mano de Dolores sobre la mia copiaba,
seguramente, las de ellos dos encontrandose furtivas sobre el lomo o alrededor del cuello
o el vientre de la bestia, parece que en ese instante entr6 al establo donde ellos
trabajaban la mujer de él o el capataz, que era uno de sus cufiados, un hombre cruel que
se creia el duefio de todo y en realidad estaba ahi gracias a la generosidad del otro, la
semana anterior habiamos oido los tiros y los gemidos de un agonizante y el ruego de la
esposa, por Unica vez tierna, y su risa amarga una vez que el auto arrancé.

Yo a veces secaba sus lagrimas, otras hacia de detective, otras trataba de fastidiarla, o
esperaba la musica del fin para hacerla caer de espaldas contra el colchon y tirarme
encima suyo.

Esa tarde, antes de desnudarnos, atravesé el cochecito contra la puerta. Un carro que
el hombre le habia recauchutado, sobre el que Dolores abrochaba una tela oscura, por si
el chico se despertaba. Le busqué el cuello con los dientes, la atenacé en un abrazo a la
altura de la costillas y apreté lo mas que pude. Ella se retorcié sin ruido, todo siempre en
silencio, por él. Hundio la punta de las ufias en mis sobacos, me tird del pelo, desde el
piso vi las manos de miga de la criatura sobresalir del borde del coche, la solté y antes de
que pudiera verlo asomado la di vuelta, ahora de cara contra el colchon, regular,
suavemente, chupandole el cuello, grita, ella apretd los labios contra la manta, nunca,

acompariaba mis sacudidas cada vez mas violentas, mas corto el arco de la cintura y
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fuerte el golpe, el rebote de su cuerpo, con un chillido ahogado, de rata, y mordiéndose
los labios hasta lo ultimo. Después gird la cara y encontré la del chico, que al ver que
ella lo veia se puso a llorar.

No se asuste, no, si mami esté aca, no llore, la verdad sea dicha, no, quién sabe cuél
es: nunca pudo haber visto nuestros rostros realmente rajarse, como cristal de mala
calidad, en un abrazo, ni nuestros cuerpos frenéticos, ya deformes, presos de algo que él
pudiese atribuir a un padecer insoportable, espiritus que se apoderan, lo animal.

Se puso la criatura en el pecho y mientras él succionaba fue tirando del anillo con los
dientes y lo escupié sobre la cama. Con una sola mano, lloraba, se fue acomodando la
ropa, se calzo los zapatos, emparej6 el pelo, guardd la radio en el cochecito, sacé el
paquete con lo que quedaba de mi cena y lo puso sobre la silla. Las bisagras de la puerta

chirriaron, la vi salir.

Hicimos planes.

Con las piernas de espuma enroscadas, una mano de cada uno alrededor de la botella,
mirando el reflejo del creplsculo en la frente del chico mientras dormia, en un banco del
parque.

Planes, hambre de amor para mafiana. EI mar, el rio, los animales que la habian
acariciado de chica, de los que se acordaba oyendo la novela. Eso queria para su hijo, la
cosquilla del sol y un padre.

Esta historia de la herencia que yo supuestamente estaba por recibir se la contaron.
Me pregunto si era verdad. Dije que si, que un familiar habia muerto, ella llor6 y dijo
cémo se llamaba, también el padre de ella, su gran pena era que no lo hubiese visto, besd

la boca del chico, que yo no creyera que estaba a mi lado por interés, las desgracias
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habian ido sucediendo una tras otra y ahora que las cosas se enderezaban, los ojos llenos
de lagrimas. Yo habria querido que rompiese a llorar, y con la mano que le acariciaba
distraidamente la nuca como consuelo, ir empujando su cara hacia mi pija, que se la
metiera en la boca tragando lagrimas y saliva, verla hipar, atorarse, perdidos los bordes

del placer y la pena hasta no distinguir qué era cada cosa, de quién.
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Cuper estaba como ausente. Una musica de tambores que sélo él podia escuchar lo
meneaba de la Biblioteca a su habitacion ahora con llave. Al cruzarnos, la vista baja,
esquiva, las palabras a medias, un temblor entre fiebre y mistico que le conferia el aire
de un loco. Hablaba de cortar los puentes a través de los que alguien pudiera acercarse,
de amurar las puertas. Lo mas impuro, decia, deshonesto. Cosas como el color de la
infamia. EI mechon se le descolgaba sobre la cara a cada rato, lo acomodaba,
chasqueaba la lengua contra el paladar o golpeaba la palma de una mano con el pufio
de la otra. No era una risa ese ruido, mas que de la garganta las palabras parecian
salirle del pecho con la condicion de que uno no entendiese, de una punta a la otra del
pasillo, asomando sisteméaticamente al hueco de la escalera. Qué le pasaba. Dijo que
no era cosa de hacer siempre el mal, sino de ademas no haber hecho nunca el bien. Yo,
siempre flotante, indeciso, qué rol juego. Un otario a los ojos de estos imbéciles, brazo
derecho apuntando hacia abajo, criminal para mi mujer, ex mujer, brazo izquierdo
extendido a la altura del hombro. Volvi6 a asomarse, encogido, a la escalera. Puede
Ilegar en cualquier momento.

A la rastra lo entré en mi pieza. La misma mierda que los demas, grit6. Un puto. El
envion nos hizo caer sobre la cama. Forcejeamos, la misma mierda, se oyo0 el ruido de
una tabla que se empezaba a partir en alguna parte, la rajadura corriendo como chispa a
través de una veta de pdlvora, la caida, declenque seco final. Pesqué el atado del suelo,
él daba trompadas furiosas contra el colchén, prendi uno, le enderecé otro. Yo en la
silla. El en el borde bajo de la cama, cabeza gacha, el encastre de las manos detras de
la nuca. Silbidos desde el fondo de los fueyes, dardos. ¢ Te enciendo un puchito? Qué
forro sos. No me digas. Un pobre forro. Lo mas impuro, canturreé, deshonesto.
Siempre flotante, en falsete, quién soy, pestarieaba, pero un Cuper que ahora especula

si se para y sin mirarme, hasta paciente, paternal, ;asombrado de que despues de la
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refriega los nervios?, cosas del roce, pero mas que nada en mi contra, era cuestion de
que se pare, hayan venido a vivirme, violentamente, le pregunté si seguia yendo a
meterse un cable en el culo para ver figuritas.

Cuper, por fin, se paré y sin mirarme, con parsimonia, gané la pared. En una junta
de los ladrillos bailaba el clavo como un diente flojo. Lo sacd, arrimo la mejilla al
agujero. Cenan a esta hora, dijo, por la criatura. Si puede llamarse cena a eso;
reconozco que ella lucha contra el ensuefio que no la deja dejar de hacer cagadas, la
falta misma de comida, el odio que debe sentir, 16gico, contra ellos dos, contra su
propio apego. Asi y todo, él tiene con que acompariar ese vinagre que a medida que se
acaba lo encorva sobre el plato. Ella aprovecha para acostar a la criatura. Tan
preocupada por que el chico duerma, noche y dia, como si eso le ahorrara haber nacido
aca. Por suerte para vos no se ve la cama. No creo que él sea el padre. Hay noches que
ese veneno lo hace pasarse de rosca, pierde el limite, se emperra en desgarrarla, ella
ahoga sus gritos con tal que no se despierte el monstruo que incuba al lado. Asi, a ojo,
no me parece hecha para la pasion, vos sabras. Todo tan poco original, tan previsible.
Cuando lo amamanta, la cabeza caida, dejando que la luz que entra desde la ventana le
acaricie el cuello, no sé si viste el repliegue del labio inferior, las ufias que se hunden
en el muslo, tan cerca, indecisa de tocarse donde le gustaria. Cuando se lava el pelo,
con el tacho de agua entre las piernas, ese deshabillé que al final abre para perseguir
con una punta de toalla los hilos de agua espumosa que le chorrearon. Ni verla barrer,
vestirse y desvestirse, cambiar la ubicacion de los adornos, de las cucharas que cuelgan
sobre la pileta, qué querés que te diga. ¢Sabe que la miras?

No dije no se, ni que por las dudas solia pasearme desnudo de este lado del
espejismo, que me acostaba en la cama y tapandome los ojos con el antebrazo me

acariciaba los pelos del pecho, las tetillas.

78



Vino hacia mi. Me paré. El polvo gris del cemento le cubria media cara, las palmas
de las manos que ahora me apretaban los hombros. Era la rutina de dos payasos que de
repente se ponen a caminar por el escenario repeliéndose como imanes, cuando uno se
manda al rincén el otro se muerde las ufias, uno medio mira por la ventana, el otro
tamborilea sobre el respaldo de la unica silla, el otro apoya la espalda en la pared, el
otro un pie de guitarrero sobre el canto del inodoro, no tan comicos como para que el
pie resbale, caiga, ni mucho menos que se atore y no lo puedan sacar. Cuando
finalmente se enfrentan, el méas petiso, el casi calvo, clava en el otro sus ojos de fuego.
Aquél le sostiene la mirada. Pafate. Del bolsillo de Cuper salié un libro viejo: la
humedad de sus manos le habia carcomido los &ngulos hasta dejarle la forma de una D.
Dijo tengo que irme, ;tenés hora?. Se sentd. Buscdbamos palabras para disculpar al
otro, balbuzas, peces voladores que no se decidian a morder el anzuelo. Estaba listo a
escuchar. Leer, dijo, sobre todo.

Lo fundamental es la precision, dijo. Que yo leyera, a partir de una hora
determinada, de tal a tal pagina de ese libro, antes de entregarmelo lo sostuvo en el
aire, exactamente las mismas que él, en simultaneo, estaria viviendo en la Biblioteca.
Y sus planes de seguir el rastro de esas historias, constelaciones, bandadas, lo que
fuera que en el cielo raso de una pagina podia orientarlo en su bisqueda a través del
simil de tanto desenfreno. Por todas partes pautas, simetria. En el apuro por levantarse
se engancho el saco en la silla, que cayo a sus espaldas con la lentitud, el peso de un
rey derrocado. Volvié antes de desaparecer definitivamente para preguntar si habia
oido de alguien que se hubiese hecho la circunsicion, si era posible que aumentara la
sensibilidad.

Hasta que se hizo la hora estuve mirando la noche extenderse desde la ventana. El

nylon se habia dejado tajear, flameaba loco contra el aire, siempre hace frio, pero al
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frio de esa nueva noche, otra que ideas, migajas, la impresién de que a lo largo de
estos renglones algo que crispa, enceguece, una fuerza dificil de dominar o mejor
imposible de dominar, dificil ni siquiera de entender, habia ondulado a través mio y de
Cuper extenuandonos.

Desde ese momento, los derechos de los jovenes esposos se acabaron, y su boda,
celebrada segun las formalidades debidas, no quedd mas que en un juego. Volvieron
cada uno a las cuadrillas que les estaban destinadas, y la Duclos retomo su historia asi:

“Un hombre, casi de los mismos gustos que el financista que cerr6 mi relato de
ayer, va, si ustedes, sefiores, lo aprueban, a empezar los de hoy. Era un magistrado de
unos sesenta afios que sumaba a la singularidad de sus fantasias la de no desear sino
mujeres mayores que él. La Guerin le entregd una vieja matrona amiga suya de nalgas
tan arrugadas que daban la impresién de un antiguo pergamino. Sin embargo era a este
objeto al que nuestro libertino iba a rendirle culto. Se arrodilla delante de ese culo
decrépito, lo besa amorosamente, se le tiran pedos a la nariz, entra en éxtasis, abre la
boca, méas pedos, su lengua va a buscar con entusiasmo el viento untuoso que se le
lanza. Pero no puede resistir al delirio que entrafia semejante operacion. Saca de sus
calzones un miembro viejo, chico, palido y tan rugoso como la divinidad a la que le
enciende velas. “jAh! jPedos, vamos, dame pedos, alma mia! se desgaiiita
sacudiéndosela con todas sus fuerzas, pedos, corazén, pura y exclusivamente tus pedos
pueden romper el encanto de esta herramienta oxidada.” La matrona se los raja, y el
libertino borracho de placer pierde entre las piernas de su diosa dos o tres gotas
infelices de esperma a las que les debia todo su éxtasis.”

iOh terrible efecto del ejemplo! ¢Quién lo hubiera dicho? Al instante, como si
respondieran a una palabra dada, nuestros cuatro libertinos hacen comparecer a las

amas de las respectivas cuadrillas. Se apropian de sus viejos y feos culos, piden pedos,
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se los dan, y en ese momento gozan tanto como el magistrado aquel, si no fuera que el
recuerdo de los placeres que los esperan en las orgias los contienen. Pero se lo
recuerdan, se retienen, despiden a sus Venus, y la Duclos continua:

“Yo, sefores, insistiria poco en la siguiente, dijo esta amable joven; sé que tiene
entre ustedes pocos adeptos, pero habiéndome ordenado contarlo todo, obedezco. Un
joven fuerte y de hermosa figura tuvo la ocurrencia de chuparme la concha mientras
menstruaba. Yo acostada de espaldas, los muslos abiertos; él de rodillas delante mio
chupaba alzando mis rifiones con sus dos manos para acomodar la concha a su
posicion. Trago tanto flujo como sangre, procedié tan bien y era tan lindo que me
hacia acabar. El se pajeaba, estaba en el séptimo cielo, parecia que nada en el mundo
podia darle tanto placer, y la descarga mas caliente, la méas fogosa, siempre
trabajandoselo, vino enseguida a convencerme de ello. Al dia siguiente visitd a Aurora,
poco después a mi hermana, y en un mes, al cabo del cual se fue a hacer otro tanto sin
duda a los otros prostibulos de Paris, nos paso revista a todas.

Esta ocurrencia, sefiores, ustedes estaran de acuerdo, no es sin embargo mas
singular que aquella de un hombre, otrora amigo de la Guerin y al que ella habia
servido mucho tiempo, del que nos asegurd que la mayor voluptuosidad consistia en
comer fetos, abortos. Se lo advertia cada vez que una muchacha estaba en ese estado;
¢l acudia rapidamente y se devoraba el feto aplaudiendo de gusto.”

“Yo conoci a ese hombre, dijo Curval, su existencia y sus gustos son la cosa mas
segura del mundo. -Puede ser, dijo el obispo, lo que también es seguro es que yo no lo
imitaria en absoluto. -¢Y por qué? dijo Curval. Yo estoy persuadido de que eso puede
provocar un orgasmo, y si Constance quiere dejarme hacer, ya que se dice que esta
embarazada, le prometo, sefior, hacer venir su hijo antes de tiempo y zamparmelo

como una sardina. -jOh! conocemos bien el horror que le provocan las mujeres
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embarazadas, respondié Constance, es sabido que no se deshizo de la madre de
Adelaide més que porque quedd embarazada por segunda vez, y si las otras quieren
creerme, que se cuiden. Es una gran verdad, dijo el presidente, que me desagrada la
familia, y que cuando la bestia estd prefiada me inspira un furioso disgusto, pero
imaginar que maté a mi mujer por eso podria inducirlas al engafio. Sepan, chicas, que
No necesito excusas para matar una mujer, y en especial una vaca como vos a la que le
impediria parir su ternero si me perteneciese.” Constance y Adelaide rompieron a
llorar, y este hecho empez6 a develar el odio secreto que el presidente sentia por la
encantadora esposa del duque, quien, muy lejos de sostenerla en esta charla, le
respondié a Curval que a él tampoco le gustaba la familia, y que si bien Constance
estaba embarazada alin no habia parido. Aca las lagrimas de Constance se
multiplicaron; estaba sobre el canapé de Durcet, su padre, quien, por todo consuelo, le
dijo que si no se callaba en el acto iba a sacarla a patadas en el culo pese a su estado.
La pobre infortunada hizo caer sobre su afligido corazén las lagrimas que se le
reprochaban y se content6 con decir: “jAy, gran Dios! soy tan infeliz, pero es mi
destino, hay que cumplirlo.” Adelaide, que lloraba y a la que el Duque, sobre su
canapé, le metia mano para hacerla llorar ain mejor, pudo también secar su llanto, y
estando terminada esta escena un poco tragica, aunque muy regocijante para el alma
criminal de nuestros libertinos, la Duclos retomd en estos términos:

“En lo de la Guerin habia una pieza construida de manera bastante insolita y que
solo servia para un hombre. Tenia un doble techo, una especie de entrepiso muy bajo
en el que no se podia estar si no era acostado, que se usaba para ubicar al libertino al
servicio de cuyas pasiones yo estaba. Se encerraba con una de las chicas en esta
especie de trampa, su cabeza puesta de modo que correspondiese a un agujero que se

abria en la pieza de arriba. La chica encerrada con el hombre en cuestion estaba ahi
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para hacerle la paja, y yo, ubicada arriba, debia hacer otro tanto con otro hombre. El
agujero, imperceptible, oculto, estaba abierto como de casualidad, y yo, como
cuidadosa y por no arruinar el parquet, debia, trabajando a mi hombre, hacer caer el
semen en el agujero y, por consecuencia, sobre la cara del otro que correspondia
exactamente a esta abertura. Estaba todo construido con tanto arte que era como Si
nada, y la operacion llegaba a buen término; en el instante en que el paciente recibia
sobre su nariz el semen de aquel al que se pajeaba encima, el le agregaba el suyo, y

estaba todo dicho.”
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La muerte mando a su médico.

Tuve que bajar a la Dofia y pactamos otra postergacion, otro adelanto.

Ese doctor que dijo, dejé que lo pensara. Qué necesita, y se adelantd, apoyandose
con los pufios sobre la mesa. Si es por la vecina, dijo en voz baja, guifiando un 0jo, si
quedd, le mando a la ciega que se las arregla.

Para la Turca.

Ni me hable, dijo. Es tirar la plata.

Cosa mia.

Plata de otros.

Todo un debate sobre la propiedad de la plata prestada tuvimos. Dos cosas
diferentes, decia yo, la plata y la deuda, caras de una moneda en el fondo de nadie, al
cabo Ilamé a uno de los hijos: que fuera a buscar al doctor. No te rias, le dijo, no te
quedés por ahi, dejame verte las manos.

Este se acercd rengueando. Con ayuda de la mano que habia sacado de un bolsillo
extrajo la otra, fofa, un guante que guardaba las cenizas de la mano molida.

A ése, le dijo, anda y veni.

Volvié a aparecer en la puerta de mi pieza, jadeante y con la misma mueca que la
Dofia llamaba risa. EI médico venia atras.

Cuando trajimos de vuelta a la Turca, la Dofia habia consentido ubicarla en un
cuartucho. Después decidi6 echarla, y ahora la Turca ocupaba mi cama y yo dormia
en el piso. De dia la cuidaba Dolores. De noche, yo le pasaba un algodén embebido
por sus labios blancos, inflamados, volvia a cubrirla con las mantas, le estiraba los
brazos tratando que dejara de toser.

Ahora que Dolores la lavaba olia a jabon para bebés. Yo no evité verla desnuda, a
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la luz de la vela, bajo la campana de silencio del edificio que dormia. La piel, siempre
muy blanca, presentaba transparencias. En zonas quebradiza y en otras resaltaban las
venas azules, su tejido. El cuello, echada la cabeza hacia atrds, mostraba tres
cicatrices que antes disimulaban el maquillaje y el pelo largo. Los huesos del pecho
plano, sobresalientes, como si escondiera una caja, y las tetas hacia los costados,
arrastradas por el peso de los pezones, dos pétalos marchitos. La piel, la inercia del
cuerpo en su abandono, todo daba una impresion de sequedad, de tierra pelada. La
panza, cuarteada, los muslos, asperos, los huesos de la rodillas, piernas y pies en
punta, como raices podridas. Hasta el silbido agudo de su respiracion que de noche
barria la pieza desierta.

Un territorio sin calor ni humedad. Entre los muslos, la mata de pendejos todavia
negros parecia lo Unico que conservaba algo de fuerza, que habia seguido pujando, y
se ramificaba, precisa y caprichosa, sobre la piel. Una franja buscaba el ombligo, lo
envolvia, se abria sobre la panza dispersandose y volvia a brotar entre las tetas. Unos
pocos pendejos lacios rodeaban cada pezén. Otra, con un movimiento parecido,
dejando un claro alrededor del agujero del culo, iba a subir y desplegarse en abanico
sobre las nalgas. Para abajo, empezaba a sombrear los muslos. La carne de la concha,
muy roja, retraida, dormia su suefio de animal prehistdrico.

El médico vio todo en un minuto.

Con un movimiento de los hombros hizo resbalar su capote hasta el piso y pidi6
que pusiera la silla junto a la cama. Quedé mirandome de ojos azules apagados, y a la
sombra del abrigo en el suelo, hasta que lo alcé. Levantd las cobijas, auscult6, tomé el
pulso con la mirada perdida en el techo, como calculando otra cosa. Mientras, con la
mano libre, sacaba el porron y daba un trago. Algunas gotas le chorrearon por la

mandibula.
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Qué quiere que le diga, dijo. Paga ahora? La verdad...

Hablaba con frases entrecortadas, y el silbido ronco de su pecho se cruzaba con el
de la Turca, més agudo, en el aire. Su pie topd con el libro que habia dejado Cuper.
Lo levantd y se puso a leer en la pagina marcada con un pliegue, sus ojos azules
levantaron color, sonreian.

Yo de chico, en un edificio como este vivia, parecido... Yo, lo mio era mirar, dijo,
dando una ultima ojeada al cuerpo de la Turca y volviendo a cubrirla. Miraba por
instinto, como un animal miraba... Habia hecho unos agujeros, en la pared del bafo,
en el pasillo... Asi las miraba a todas. La mujer del patron, el sefior Rogelio, era la
mas asquerosa. Le gustaba arremangarse la pollera... Tenia unos muslos enormes,
como dos columnas. Y los pelos, cabece6 hacia la cama, le tapaban el ombligo... Le
forraban el cuero, los pelos... La habia visto justo con las reglas. Todo rojo.
Manchaba toda la letrina. Pensé que iba a morirse. Qué sabia yo del cuerpo... Ese
asunto genital, de abajo, de ellas... Sangrante...

Y otro agujero, en la pared de la pieza, cerca de la cama. Eso si que era terrible...
El marido se iba y subia Antonio, habia sido boxeador... La primera vez que los vi...
Tomo otro trago. Llegaba ahogado al final de cada frase. Yo esperaba, de aca de la
cama, sosteniendo el abrigo. Me sefial6 con la botella pero hablaba sélo, la botella y
un dedo en la boca del libro.

Este Antonio... La puso de rodillas, a la mujer del patron... Ella tenia el culo al
aire... El le hacia cosas raras... No podia sacar su aparato...

Le desgarraba los volados. Desgarraba todo. Y después se la montd... Saco una
poronga... Entr6 a resoplar... Era en serio, asi. Yo no pensaba que podia ser, tan
salvaje... Gruiiia como un chancho. Ella daba también alaridos. Y mas agudos cada

vez que ¢l empujaba... Yo no volvia en mi... Veia los muslos de ella, inmensos,
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escarlatas!

El pantalén volo, hecho jirones. Alrededor estaba todo empapado... Antonio le
daba de lleno en el pecho... cada choque sonaba... se agitaban como salvajes... Podia
matarla, por como le daba... Los calzones, le colgaban de las pantorrillas... Usaba los
zapatos del patrdn, los de moda, calados...

Ella cayod al piso... En el entusiasmo por alcanzarla... Antonio se enredd en los
calzones... se di6 un cabezazo contra los barrotes de la cama... Echaba chispas... Se
tanteaba... Tenia un chichdn, furioso... Volvié a darle, con mas fuerza... Ella se
queria soltar, se hacia la pobrecita...

"Antonio, Antonio! no doy mas!... Te lo ruego... mi amor, le suplicaba...
Antonio! Estoy toda empapada... Cuidado! No me hagas un chico..." Le pedia.

El no escuchaba. Entr6 a darle pinas en la panza...Sonaba duro. Ella se ahogaba...
Yo me preguntaba si no iba a matarla... Liquidarla ahi mismo? Ella, por enderezarse,
chocaron las cabezas... El salt6 como una fiera... Se revolcaba por el piso...
Perdoname, Antonio, mi amor... Ella salio. Oi el ruido de cosas que caian, cacerolas,
vidrios... Volvio trayendo un pan de manteca... Le untaba manteca, en la frente... El
le hizo una llave... Le di6 un sopapo... La tir6 contra la cama.

Ahora queria otra cosa... Ella se defendia... Gritaba como un burro... No
funcionaba... "La manteca, cago en Dios, la manteca". Ella todavia se sacudia... Le
enmanteco el agujero, la raya, alrededor, todo... lentamente... con dedicacion, a
fondo... como un obrero de la cosa... Brillaba, la grandota! No tuvo
inconvenientes... Entro hasta el fondo... entré sola... Tuvieron una descarga
terrible... daban grititos estridentes... Cayeron de costado, me acuerdo. Se separaron.
Se pusieron a roncar.

Bajo la vista. Al verse el dedo metido entre las paginas del libro lo saco, volvio a
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dejarlo en el piso. Después vacio la botella de un trago. La mantuvo unos segundos

con el pico para abajo, viéndola gotear, mened la cabeza, desaprobando y la guardo.
Afuera se oia la lluvia. Parado, esperd que fuera a ponerle el capote sobre los

hombros caidos. Fue hacia la puerta. Antes de salir me mir6 y mir6 la cama. Vi un

reldmpago azul en sus 0jos. Manténgase atento, dijo. Y que ya faltaba poco.
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Junta lo que quieras. Viene de llover y el agua destripd los puchos, las hebras
oscuras desparramadas, archipiélagos. La calle esta vacia. Donde hubo un auto
estacionado queda su huella seca sobre el pavimento. Si es por Cuper puedo juntar lo
que se me ocurra. Es tu vida, dice. No me debés nada. Nadie me debe ni yo le debo
nada a nadie.

Busco mas bien junto a las paredes, al resguardo del ala de los toldos, los balcones.
El va de la calle. Visto de espaldas, la campera de tela liviana color café con leche, el
craneo opaco, alguna gota que todavia cae no se sabe de donde y lo salpica, huesudo,
verlo gesticular, darse cuenta de que habla solo, volver hasta el arbol en el que me
apoyo mientras selecciono los filtros, las puntas chamuscadas, el papel, y los separo
del tabaco que voy juntando en un celofan, como finge interesarse en lo que hago
mientras habla de la muerte y la memoria: me moria. Habla de los recuerdos
impagables, de los deudos. Habla y la saliva burbujea en la comisura de sus labios.

Imposible acordarse de todo lo que dice. Hace dias que me acompafia, desde que
dejé de ir a la Biblioteca. Caminamos por ahi durante horas, cuestion de hacer tiempo
para volver al edificio, que la Dofia no se entere. Habla del frio que sube desde los
zapatos mojados, de nuestras espaldas apoyadas contra la pared, fumando, viendo
pasar los coches por la autopista. Hacer humo. ¢Hasta cuando? Algo se nos va a
ocurrir.

Los puchos nos han ido atrayendo hacia la trampa del edificio. Ya se divisa su silueta
gris, y en el cuadro oscuro de las ventanas pronto van a aparecer las bombitas, un
punto amarillo débil, oscilante, listo a extinguirse.

Dejamos atras la autopista, otro edificio que se zambulle entre la nubes. Nuestros
pasos resuenan como Si camindsemos sobre adoquines huecos. ¢Papel tenes? Me

hiciste acordar, dice, y desenfunda del bolsillo interior una hoja plegada. Mi mujer.
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Sabe donde me encuentro. Me reclama. Amenaza venir a buscarme. Stop. ;Y qué iba a
hacer?

Doblamos la esquina, él encogido de hombros y yo la vista clavada en el piso que no
contesta, dice parece que te buscan, es Dolores en deshabillé y ojos de carbonilla
negra, una carrera tambaleante sobre esos tacos, la Turca, alcanza a decir entre
sollozos, la abrazo, viste de baba, hard media hora, después es toda un temblor, no
importa, no digas nada, mi mano en su nuca, ya est, haciéndole compania, insiste,
tejiendo, en la silla, le habia llevado la radio, ella hasta el final convencida de que la
Turca podia oir, por eso le charlaba al oido, bromas, el tono carifioso de entre mujeres
y otras veces chismes del edificio, algin consejo, anécdotas del hijo que ya buscaba
enderezarse, morder, el titulo de tia, de pronto sintié que algo le rozaba la falda, un
bicho pensd, pero eran los dedos de la Turca que arafiaban el aire, nunca iba a
perdonérselo, ¢y si habia querido decirle algo?, confundirla con un bicho, la vi6 abrir
los ojos, siguid toda la trayectoria de las pupilas que cruzaron el aire como dos
estrellas fugaces hasta fijarse en un punto frente a ella pero sin verla y ahi se quedaron,
se fueron dilatando, perdiendo foco, cada vez mas borrosas, después los parpados
cayeron y todo el cuerpo, aunque estaba acostada, di6 la impresién de caer, de
abandonarse, se habia ido.

Mientras Dolores hablaba, Cuper, sigilosamente, nos dejo solos, y la lluvia volvié a
caer furiosa, hundiendo sus ufias en el barro. De repente nos encontramos abrazados
con el agua hasta los tobillos, el pelo chorreandonos sobre la cara y el sabor de las
lagrimas y la saliva, todo se mezcla, se confunde, forma remolinos a nuestro paso, la
risa de los del edificio al vernos entrar, sus burlas, el silencio de los chicos que nos
escoltan por la escalera preguntdndose como sera el olor de esta muerte. Estan mas

acostumbrados al filo que se hunde o al disparo, los regueros de sangre, la exposicion
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del hueso, gritos. La pelea previa, alaridos de dolor, los pasos del que huye y de los
que van buscar al médico, ese coro que clama venganza. En cambio este viaje mudo de
la Turca, esta disolucidon en la inmovilidad, casi en el suefio, los desorienta.

Dolores ya no llora. Los chicos pueden haber confundido el silencio o la lentitud de
nuestro paso con la calma. Ya en el pasillo, oigo que alguno se pone a llorar. Otros se
detienen en la escalera. Antes de abrir la puerta de me paro y miro para atras, solo nos
sigue el que me vendio el anillo y dos nenas que le llegan a los hombros, de ojos
saltones o haciendo un gran esfuerzo para mirar.

Abro. Entran, se agachan, miran abajo de la cama y salen corriendo, nos pasan por al
lado, por entre las piernas, gritan no esta, no esta, no hay nadie, asi bajan, y los demas
los siguen, también gritando, y por todas partes parecen abrir cajas de gritos, gritos
antiguos, retenidos desde hace mucho, gritos que una vez libres se expanden
desaforados invadiendo todo el aire, sin dejar espacio para mas nada. Nosotros dos

inmoviles frente a la cama vacia.
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Esto no es un hospital ni la morgue, decia la Dofia, marcando los acentos con una
palma sobre la mesa. Iba y venia por el s6tano que vibraba bajo sus pasos, y sus
caderas, al raspar contra las paredes, desprendian, del revoque seco, un polvo que las
manchaba o iba a depositarse en el piso. Cuando alzaba los brazos piadosos la punta
de los dedos tocaba el techo. Entonces sus pufios se cerraban, volvia a mirarme y mi
cuerpo parecia quedarle chico a su odio, su mirada buscaba algo mas, atras, alrededor
mio, y al no encontrarlo apretaba los labios y daba otro golpe contra la mesa.

El cuerpo no lo va a ver, habia dicho. Qué se cree. ;Qué quiere, que nos coman los
gusanos, que me encuentren un fiambre acad adentro, justo ahora? Ese asunto estaba
terminado. Yo habia insistido en meterle a la muerta en el edificio, en su casa, en la
casa de su familia. Yo habia dicho que iba a pagar todo, lo mio, que ya era mucho, y lo
de ella, y ahora resultaba que no tenia mas trabajo, un parasito. Parados frente a frente,
ella las manos en la cintura.

Usted ya sabe, esta la herencia, dije. El golpe me hizo caer contra unas cajas vacias,
un montén de escobas atadas, una bolsa de arpillera que se abrié. De las costuras de la
bolsa brotaba el arroz. Quise pararme, patiné en el arroz, aturdido, un labio también
abierto y arroz pegado a las palmas de las manos, a la cara. Ya la fiebre me roia las
rodillas, yo sofiaba tragar mi verdad en silencio, entre buches de sangre, como un
héroe. Crei ver el rayo de otro golpe y volvi a caer, y al levantarme todo me parecid
lejano, borroso, su voz, lo que decia, los mismos gestos ahora sin fuerza. Como si al
caer hubiera atravesado también el piso, y un tunel muy profundo, viscoso, y al final
de ese tunel desembocado en un s6tano idéntico a éste, con la Dofia amenazante y
alfombras de arroz bajo mi cuerpo.

La sangre impresa en mis sabanas, los comentarios de los que pasan riéndose por el

pasillo, una mirada de Dolores, imagenes minimas, filtradas por la fiebre, me hacen
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creer que la escena fue asi. Que sonrei para mi mismo aliviado cuando dijo que ya
nunca, que como, de qué manera podia ella hacerme pagar. Después dijo lo de
Dolores, que lo Gnico que le daba una remota posibilidad de cobrar era tener al hijo de
Dolores como garantia. Ya se habria vuelto a sentar en su butaca, atras de la larga
mesa, y hablaria con un tono de banquero, de funcionaria, cuando dijo que si llegaba a
querer irme o si trataba de engafarla ella se quedaria con el chico de Dolores, y
ordenaria las cosas de la mesa, reloj, costurero, plato sucio, paquete de yerba volcado,
cuchillo, lapices, sin mirarme, con fingida minuciosidad, esperando que yo terminara

de caer y me fuera.
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Fuera de la ciudad, lejos de esa Biblioteca, dijo la mujer, la escucharon, parece,
todos, porque se dirigia a Clper a través de los otros, indirectamente, como si haberlo
ido a buscar no la rebajara pero hablarle si. Lo supe un par de dias méas tarde, cuando
le pedi a una nena que fuera a buscarlo, a decirle que lo necesitaba. Era de las que se
asomaban cada tanto a verme transpirar, revolcarme en la cama de cerca. Tenia la
boca hinchada, pastosa, y la voz apenas audible. Tuvo que acercarse a mi cama para
entender. ;No se enter6? Parece que lo habia vestido después de arrastrarlo por la
pieza y casi cargado en la escalera salpicada de curiosas hasta el portal por donde
entraba un gajo de gris, y antes de la calle, siempre por intermedio de los otros, agrego
que aquella vez seria la Ultima. Asi desaparecio Cuper.

Maés tarde viajarian en el Rapido, la mujer y sus hijas con la cabeza colgada del
suefio, Cuper apoltronado, asomando a veces al pasillo sin impaciencia, algo de
admiracion por la facilidad con que ellas se dejaban descansar, calculaba los minutos
para encender un nuevo cigarro, recordd una de sus primeras visitas a la Biblioteca,
cuénto tiempo, una novela barata en la que se llamaba Ron, volvia de la guerra sin un
brazo, sobre otro 6mnibus, junto a una rubia, reina de algin cereal o fruto, despedida
por todo un pueblo entusiasta en la estacion, ruidoso, inocente. Primero la rubia,
dieciséis o diecisiete afios, largas piernas descubiertas en nombre del cultivo de la
zona, tacos dorados, brillantina, creydo que Ron ocupaba su asiento, lo obligd a
ensefarle el ticket, tuvo que buscar su agenda en el desorden del bolso de mano
volcando los cepillos, estuches, recortes con articulos sobre su coronacién, inquietud
en la comitiva en puntas de pie, alguno que quiso subir a poner las cosas en claro.
Nervios, inexperiencia, ella un poco miope. Era logico. Incluso los pechos de la reina
contra su hombro en el sacuddn del arranque, las exageradas disculpas, roce insomne,

Ron tirando con rabia del pelo sedoso, la boca roja pegada a la boca de su pantalon.
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Pero el goce, contaba Cuaper, no habia sido al acabar, ni orgullo ni complicidad con la
sonrisa bordeada de semen que jugaba a la compostura, al crimen. Lo despertaron las
exclamaciones de otra comitiva en la que ella bajé para perderse. El sol rodaba barato
sobre el horizonte. Ron entro al parador y en uno de los retretes, con dos dedos de su
unica mano, despleg6 un largo cabello triguefio. De vuelta al dmnibus, lo fijaba con
saliva al vidrio para el resto del viaje.

Un par de veces su mujer se revolvio en el asiento, algo descompuesta o despierta,
murmurando con fastidio que no pegaba un ojo, doblada busco a sus hijas del otro
lado del corredor, se cuidd de tocar el brazo de un Cuaper que sin haber dormido
parecia recién despierto, ahora era él quien la llevaba, hacia sonar el medallén vy el
anillo en la cadena de oro, una mano sobre el pecho, los labios rozandole la sien, el
vidrio, la noche, le devolvian la imagen de ese abrazo preguntandose qué estoy
haciendo, por qué algunas preguntas vuelven, hasta cuando.

La primera semana o diez dias los ocuparon en hacer habitable la casa, un
barracon de la costa sobre pilotes de madera roida. Contaba en su carta que la
humedad, la arena cubriendo los pisos, los pocos muebles, les habian dado una
impresion lunar o antéartica, ardiéndoles los ojos apenas giraron la manija de la puerta.
Un ambiente con varias ventanas, cocina, hogar a lefia, dos bancos, dos dormitorios,
otra pieza derruida. Hablaba poco con sus hijas, o ahora él a través de su mujer.
Seguido ese silencio se le hacia insostenible, alguna mirada exigente, y se iba por
entre las dunas dando unos pasos que lo enterraban ain mas, los pufios en los
bolsillos, como si nevara. Alguna tarde oscura que se hizo pronto de noche, tarde, las
tres lo vieron hablar solo, a caballo del banco de madera, el mechon suelto,
irremediablemente caido y dandoles una risa que se aguantaban, barajar un fajo de

billetes, su cuaderno, las mangas arrugadas de la camisa, ¢llueve?, ¢la arena va a
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cubrirse de puntos?, ;de una capa mas dura que se quiebra?, ellas lo oyeron pararse,
decir que al dia siguiente iba al pueblo a comprar un televisor, nueces, esas cosas, la
mujer alzo la cabeza de su delantal para verlo tajeado por la cortina de tiras pléasticas,
los hombros caidos, hacia la cama.

Cuper, su historia. La recontaba en solitarios paseos por la playa, la franja de
arena humeda en la que clavaba con gusto el talon, raras veces cruzarse con alguien,
mantenerle la mirada en busca de datos, marcas, golpes de viento en la frente, al sol
su historia ofrecia un giro novedoso. Se preguntaba si era ese el punto en el que su
vida iba a inclinarse delante de si misma para dejarlo pasar, si no todo, pero aunque
maés no fuera algo cambiaria, la sensacion de que hasta ese momento habia estado tan
firme sobre sus pies como un camalote. Volvia seguido de la silueta del perro
tambaleandose al filo de los médanos.

Desde los escalones de la entrada, sin camisa, escupiendo hilos de tabaco que se
le pegaban a la lengua, Cuper pensaba qué sentiria su mujer, mirandola a lo lejos
como a una esfera bajo el sol, sola, hasta la cintura en el mar, de malla con voladitos.
Confiado, yendo y viniendo segln fuerzas desconocidas esa mafiana se habia puesto
con el cuarto que antes llamaban despensa, tapado algunos agujeros del techo,
aberturas entre tablas, después instalé la mesa afuera, bajo los pinos, y en los cajones
los cubiertos, el mantel. En el ambiente oscuro, entre grufiidos del gato al ratén, se
cocinaba algo. Ella regresd lentamente hasta la casa, sonreia, comieron en paz
hablando de signos astroldgicos, él trajo unas uvas, acordaron caminata después de la
siesta. En ningun momento, como habia sucedido otras veces, ella se levantd con
brusquedad, alejando el embrion de cualquier gesto para irse a llorar contra la cama,
ni tuvo que ir Cuper, silencioso, a abrazarla, a distraer el miedo que los envolvia.

Dormido a la sombra de los arboles, lo sacudieron sus hijas: ella estaba en la playa,
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caida, la hora en que la marea, la culpa de que fuese a morir ahi, dolor, una corre los
pajaros, como un animal, la culpa, no mamita, era de Cuper, el perro, una ola,
Ilevarte, no me toques, no, a los gritos. No sabia qué hacer, quiso sentarla, no la habia
querido, nunca, un pufiado de arena, a nadie, alrededor, le ladra a los pajaros, a
chorros, hunde una mano, ola amenaza la costa, hijo de puta, frente, cabellos, lengua
de arena, a cucha, a cucha, en cuclillas, por qué la habia dejado, mami, que gritase, se
va a morir, que respirase, volados de espuma, dale la mano violacea, se esconde,
vuelto, sangre, por vos, arena en granos, en gime, mordia, acuosa y rosada aparecio, le
ladra, se habia ido, muchos, todos lloran, las manos abiertas sucias balbuceantes,

charco, de Cuper, sostenian el hijo.
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Una posibilidad es que la Dofia haya amenazado a Dolores, 0 a mi por medio de ella,
antes de que pasara nada, antes del anillo, los golpes en clave en la pared, de la
exigencia y la falta de gritos. O a ella y su criatura por mi, o yo, sabiendo que ibamos
hacia el fondo sordo de ese despefiadero, haya preguntado ¢estas contenta? con mi voz
mas planes, que ella haya asentido entrecerrando los 0jos, la sonrisa de un presunto sol
que le diera de lleno en la cara, conformidad, confianza segun el Diccionario de los
Gestos. Més, que la haya o me amenazado, medio amenaza y medio receta, a su
criatura, cuando ya todo habia sido, sin después ni antes, sélo adénde vamos a ir con
voz quebrada, verla jugar con el anillo que cambiaba de colores sin apreciarlos, que no
grita para que no se asuste, ese era nuestro futuro, oir que dice ya te vas, volviste
temprano, la cadencia de la escoba, desearla de lejos, por medio del bramido de la
descarga del inodoro o el olor a frituras, decirme a mi quién iba a tenerla como él, en
plenos planes, la lengua se pegaba al paladar, se empastaba, se oia plana, fui hasta la
pileta: ;querés? Habia arreglado pero olvidé lavar el vaso. Su sonrisa desvaida, un
estirarse apenas las comisuras, debi6 haber habido como un vértigo mutuo, multiple: él
un buen hombre que notaba algo raro, él la habia traido de la calle como a otra silla, ya
embarazada, y ella no podia hacerle una cosa asi, yo, si hubiese tenido hijos
entenderia, chicos de fiebre voladora, pongdmosle que entonces me le prendi a la uva
de un pezédn, succioné, acido, ella respiraba pesadamente por la nariz, abria y cerraba
los muslos en abanico, mas que salir de si misma en pleno suefio, perderse, abrid un
0jo, habra dicho la hora que es 0 manoteado el cochecito para hacerlo llorar o invertido
la figura sumergiendo su cabeza chupona bajo las mantas, modales de madre, mala
leche.

La Biblioteca encallada en el pasado, sin la Turca, sin Rega, Figueroa ni el Francés,

apenas las manos de Valerio mezclando el mazo de la vergiienza, y cerradas las
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cuentas, cicatrices, de qué ibamos a vivir. Dolores amenazaba con lagrimear, se habia
acabado, mis gritos ahora la despeinaban, parece que los planes, lo bien que él se habia
portado con ella y su hijo, sus mufiecas enrojeciendo entre mis dedos, en la calle el
viento arrastraba una valija vacia, la duefia rengueaba atrds, o renegaba, no se
distinguia bien, niebla en mis ojos, grit4, quiero que grites, gritaba yo, estrangulando
sus mufiecas, después me habia devuelto el anillo con expresion solemne de martir que
me di6 ganas de hacérselo tragar, tosia, estas contenta.

Mucho antes va a venir por penultima vez, dird que sepas que creo que sos bueno,
mirandose la punta de los zapatos ajados, sufriste, fiebre, el llanto en mi pieza, las
incursiones rapidas por el pasillo, espaldas contra la pared, el aire conspirador como
paraguas, dird Dolores que la Dofia le dijo que podiamos engafiar al hombre pero no a
ella'y que apoyo su boca, su papada a rayas sobre la frente del chico dandoles un susto
enorme y dijo que empezaba a afiebrarse, lineas apenas, cicatrices que jugabamos a
descubrir, conversando en su propia lengua desde la ventana de tu cuerpo al mio, ojos
ciegos, ¢eran lo que habia quedado de antiguos planes?.

Nada comparable al véertigo de una quemadura. En la velocidad de su s6tano a velas
la Dofia se da el lujo de hablar de palidez, deudas, la misma pregunta de Dolores, sin
esperar tampoco respuesta: qué podria ofrecerle. Y a ella: que se cuide de mi, sudo, la
fiebre me consume. Otra posibilidad es que haya sofiado que nos comiamos vivos, otra
que con el tiempo el chico empiece a caminar provocandole aplausos, gritos que pared
de por medio sonaran a ruego y recriminacion, o que la trascendencia del asunto se me

escurra, omnubile.
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La carta lleg6 mientras dormia. Vino a despertarme deslizdndose por el piso, donde
abri un ojo se detuvo, tan impresionado, palpitante bajo la caparazon de las mantas sin
atinar. ¢ Todavia existian el correo, mi nombre?

Afuera oscurecia. El silencio que sigue a la tormenta. En el pasillo, ni un pibe que
me consiguiese cigarros, un porron. Con la punta de un pedazo de material arrancado a
la pared tracé la silueta del sobre, también blanca, con esmero.

Maés la oscuridad se acentuaba, mas el sobre, en mis manos, y el rectangulo de cal,
fluorescian, hasta que fueron lo Unico que quedo de la pieza. El sobre, aiin no carta, la
boca abierta que lo habia escupido

Me senté en el marco de la ventana; horcajadas. Lo que quedaba del nylon,
podrido por las lluvias, se habia puesto duro antes de desprenderse y caer.

Habia niebla. Al farol lo rodeaba una pelota de peluche de luz. Terminé de arrancar
una tira de papel que cayo bailadamente. Abajo nadie se sobresalté al verme ni dijo no
lo hagas, no lo hagas.

Llueve, lei en voz alta, y al mar se le pone la carne de gallina. A mi también.
Anochece. Alla, qué hora es. ;O no se pregunta la hora por carta? Todo paso tan
rapido (todo pasa siempre tan rapido), no tuve tiempo de despedirme.

Lloré, mientras leia, lentamente, sin interrupciones. Un sollozo con forma de U,
hilos de baba que siguieron colgando de mi cara hasta mucho después de haber visto
cambiar la tinta de azul a negro y de que la flor de la firma de Cuper se abriera,
grandilocuente, como uno de esos nudos de corbata anchos y saltones que a él debia
gustarle usar.

Me lavé la cara hinchada, después el resto del cuerpo. Escalofrios. Un hormigueo

me obligaba a estirar los brazos, abrir y cerrar los pufios. Caminaba en circulos
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alrededor de la silueta irradiante que habia dejado el sobre. Cudper, dos puntos,
pensaba, Como andas Cuper, como si yo también de repente fuera a escribir una carta.
Sin tener su direccion, papel ni pluma. O él no preguntaba como andas, como estaran
las cosas por ahi aunque supiera que no recibiria respuesta, como si hablara, escribiese
para si mismo o hasta para un muerto, o varios, uno yo, otro el Cuper que habiamos
conocido y al que le mandaba decir a través mio que no le importaba lo que pudiera
pensar de €l ahora, entre otros. Los dos estdbamos vivos y estdbamos muertos en el
otro, por medio de esta carta, de su huella marcada a cal en el piso, alrededor de la que
daba vueltas como un buitre desnudo despintandome el sopor de las Ultimas semanas y
que parecia el dibujo de una tumba en miniatura.

Durante esa noche, y hasta la madrugada, cuando el suefio me gand, lei la carta
varias veces. Después de mucho tiempo volvi a sentir hambre. Entré a la pieza de
Dolores como un ladron. En una cama dormian el chico y ella, en un catre el hombre,
vestido, las manos de carbdn sobre la cara. En la mesa, bajo un repasador, habia pan,
puré, un fondo de lentejas pegadas a la olla. Traje también una vela.

La lei por Gltima vez mientras comia. Después, otro sopor, distinto al de la fiebre,
imaginarme a Cuper sentado en el muelle de madera, las piernas pendientes del borde,
fumando, o so6lo en el interior de la casa casi fresca a fuerza de postigos sobre unas
ventanas sin vidrios ni brisa, una malla de alambre para los insectos, y afuera ese sol
abrasador. Ante semejante sol todo se retira o suspende.

Lo imaginaba cuidando al chico mientras la mujer y las hijas se han ido al pueblo,
siempre de tarde, entra un poco de luz por las juntas de las tablas, alguna teja que falta,
hay también una lampara encendida. El chico berrea sin conviccion desde su cuna y el
perro da unos pasos y vuelve a ovillarse a sus pies. Sobre la mesa una gorra de cuero,

ciruelas, hojas dibujadas por sus hijas, una llave, pegamento. Clper se acomoda en su
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silla, arma un tabaco arrullado con cascaras del que saldran cigarros desiguales, nuevas
cenizas, humo. Ruidos: el ronroneo de la heladera a gas, el mar un reloj. Se va
adormeciendo, las manos enlazadas sobre el estbmago.

Despierta transpirado y el perro parece juzgarlo con sus ojos minimos. El chico
llora. Le da una mamadera y lo vuelve a acostar, cruza la pieza acogotando cada botdn
de su camisa, se mete bajo el chorro de agua fria de la ducha, deja que suene a sus
pies, sobre la espalda, se estrelle en su cabeza, escupe, enjabona, su cuerpo es blanco y
blando, siente el jabon resbalar entre las nalgas, recoje y estira la piel del prepucio con
dedos jabonosos, la pija aumenta, se endurece, suave, de espuma los pelos, la punta de
la pija rosécea en cada estocada de jabén, mas dedos de jab6n un aro, una burbuja que
la pija atraviesa hasta la mitad en acelere: acaba con la espalda contra la pared fria,
mirando el chorro que sin mezclarse se pierde en el desagie, de marfil, o al repiqueteo
de las ultimas gotas de agua sobre la punta de la pija.

Cuando sale del bafio, vistiendo los mismos pantalones que antes, sin camisa, la
puerta de la casa esta entreabierta y la cuna en desorden. Un fino aluvion de luz y
polvo raya el ambiente. Revuelve las sdbanas de la cuna con mano incrédula. El perro
alza el hocico. Lo mira arrojarse contra la puerta. La luz ruge.

En esa zona toda actividad depende directamente de la luz del sol. Desde unas horas
antes hasta unas horas después del mediodia, cuando la luz baja vertical y se extiende
con toda su fuerza, nadie puede enfrentarla. Entrando el atardecer, el aire parece mas
blando, la luz deja ver el color de las cosas, sentir sus olores, los ruidos
intrascendentes que pueblan el aire.

Bajo esta luz, una de las hijas de Clper juega, en los escalones de la entrada, a hacer
dormir al bebé. Dice que la madre la mandé de vuelta con unos vecinos. Que cuando

ella llegd no habia nadie. El levanta al chico y le sacude la arena de la pelusa del
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craneo y la espalda, lo apoya contra su pecho, entran.

Més tarde llega su mujer, apenas cayé el sol en el horizonte, sudada, y tira los
zapatos contra la pared diciendo que nunca mas vuelve a salir sola con las dos. La otra
hija llora, se encapricha, se duerme vestida en un angulo de la cama. O comen, afuera
el cielo indigo, lila, a lunares, ya solos algun dialogo que se pierde en la noche, los
platos inconclusos, tanto el ruido continuo del mar como la Unica luz encendida, su

séquito de mosquitas, la sombra de ellos dos yendo hacia la pieza, son de yapa.
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Cuper pensaba en mi. Pienso en vos, habia escrito. No como si fuera vos sino como
yo adentro tuyo. Me pongo en tu lugar, me imagino recostado sobre tu cama, veo la
puerta, la pared, el clavo del que cuelga un anillo, oigo que golpean, toc toc toc,
aparece Dolores despeinada, te la quedas mirando, intuyo un resto de resentimiento en
las miradas que se cruzan.

Cuper trataba de imaginar el peso de ese silencio sobre el aire. Dolores finalmente
se decidia a acercarse y se inclinaba sobre la cama. Tenés que levantarte, decia,
levantate, abajo se estdn matando. Las palabras salian de su boca en desbandada.
Parece que en la calle, en las ventanas de la planta baja y el primer piso, y
especialmente alrededor de la puerta principal, habia explotado una auténtica batalla,
no otra de esas peleas mas o menos violentas de siempre. Afuera, unos veinte hombres
trataban de entrar al edificio. El ejército de la Dofia se defendia. Habian tapiado todas
las ventanas bajas y reforzado la puerta. Se oian los disparos. Volaban piedras,
golpeaban hierros contra las tablas, una maza intentaba abrir un boquete en la pared y
con cada golpe el edificio vibraba, se sacudia, parecia saltar sobre sus cimientos
Desde el techo llovian cascotes y botellas de alcohol encendidas.

Segun las voces que corrian por el pasillo, era una banda que ocupaba las grutas del
Zoologico abandonado. ¢ Te acordas, preguntaba Cuper, de la vez que anduvimos por
ese parque? Ahora, hartos del olor rancio de los animales que no se iba, de la humedad
que les limaba los huesos durante la noche, de la falta de luz, habian decidido copar el
edificio.

Cuper imaginaba que yo recibia la noticia sin extrafieza ni entusiasmo. Y qué,
preguntaba, y me inclinaba hacia uno de los costados de la cama buscando un pucho en
el piso. Lo encendia mirandola desafiante. Ella contestaba que era el momento de

escapar.
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En ese punto, Cuper imaginaba dos salidas. En la primera, en mis 0jos, que de a
poco empezaban a iluminarse, a devolver aumentada la luz que irradiaba Dolores y
maés alla, desde la ventana por la que también entraban los ruidos, se veia un brillo, un
fulgor, el estremecimiento ahora en todo el cuerpo me llevaba a sentarme, le agarraba
las manos y decia vamos, preparé al chico y vamos, tenés razén. Como saliamos era lo
de menos. Ni siquiera sabia si saliamos los dos. Por ahi en algin momento, una vez
afuera, a salvo, o antes, apenas yo habia dicho tenés razon, posando una mirada ya
nostalgica en las paredes de mi pieza, Dolores decia que en realidad ella pensaba
quedarse. Y si ya habiamos salido volvia peligrosamente atras, entre los disparos. O
me mostraba el hueco por el cual podia salir y se quedaba viéndome alejarme en zig
zag. Yo trataba de convencerla de que viniera conmigo. Me rechazaba por
desconfianza, miedo de que la dejara sola o estupidez o lealtad hacia el hombre que la
habia recogido de la calle y en ese momento defendia el edificio arriesgando su vida,
sin ser un malandra como los otros, sélo porque ella estaba ahi, por miedo a lo que
podia pasarles a ella y al chico, de Gltimas convencida de que la Dofia no era tan mala,
la iba a entender. Ni siquiera tenemos que seguir juntos, dije, en un Gltimo torpe
intento. Se di6 vuelta y subio las escaleras corriendo, abrazada a su hijo, yo también le
di la espalda, pasé agachado por el agujero y me puse a correr.

Pero habia otra posibilidad. Y si en todo lo que Cuper pensaba habia por lo menos
dos posibilidades, y eran en general opuestas y validas, en este caso, habia escrito, me
inclino, qué ridiculo, como si estuviera sobre un trapecio, prefiero sin ninguna duda la
segunda.

Yo habia encendido el pucho desafiante y la miraba a Dolores que decia es nuestra
oportunidad de escapar. Fumé, con lento, deliberado rencor, disfrutando la idea de

verme, desde afuera, como personaje de la pelicula de mi fracaso, fumar, las tres o
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cuatro pitadas rapidas que me permitié el pucho hasta toparme con el amargo filtro, y
dije escapar qué. Cémo, dijo. Escapar para qué, dije, por qué, adénde. Escupia toda mi
amargura sobre ella, sobre la desorientacion reflejada en la pupila de sus ojos gatunos,
cada vez més grandes. Como si hubiera salvacion, dije, desde abajo de la cama,
adonde habia llegado buscando otro pucho. Prefiero quedarme ac4, y sefiale el espacio
libre entre el colchdn y el piso. Que se maten los otros. Ella, balbuceando, dijo que yo
hablaba asi porque no sabia lo que era tener un hio, alguien mas importante. Saqué la
cabeza de abajo de la cama y le apunté con el indice. Estaba esmaltada en llanto. Una
cosa es estar siempre en el mismo lugar, dije, y otra muy diferente volver siempre al
mismo lugar. Empecé a repetir la misma frase en voz cada vez mas alta, a tratar de
tapar la suya, dulce, haciendo de cuenta que no la oia decirme hablas asi porque estés
herido, tenés que salir, de un salto la atrapé por las mufiecas, se retorcid, forcejeamos,
me acordé de la Turca la tarde que vino a ofrecerme un trabajo y me puse a dar
trompadas contra la pared, el ruido de los mazazos, de las detonaciones, afuera,
aumento, y senti, mas fuerte con cada pifia, el respiro de no creer nada de lo que decia.

Cuando me asomé a la ventana y agité el brazo hacia los minudsculos invasores de
abajo, que me respondieron con un rugido, mi unico pesar era el recuerdo. Prepara al
chico, dije. Dolores salié y en un minuto estuvo de vuelta. Mientras, yo habia abierto
el colchon y desparramado el relleno por el piso. Era una mezcla de paja y trapos,
pelotas de un algodon grueso, estopa, lana. No encerraba ningun tesoro, pero una
lejana fragancia, algo fresco, vegetal, brotaba a veces, todavia vivo, a través del tufo.
Envolvi una parte en la sabana, puse el eléstico de la cama encima, todo cerca de la
puerta, lo encendi y salimos.

El silencio, la quietud de la escalera, sonaban a trampa, pero nadie intento

retenernos. La lucha debia estar concentrada en la puerta principal, en la planta baja,
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en el frente del edificio y sobre todo en el s6tano, que era adonde la Dofia tenderia a
replegarse con sus hijos, todos atraidos por el tesoro del sétano, llevados hacia ahi por
su instinto como una especie de insectos o los ultimos sobrevivientes de una raza,
yendo a enterrarse antes de terminar de morir.

En el primer piso entramos a una pieza que daba al fondo. Abajo habia un baldio,
cactus, animales muertos y mas alla la calle. A través de la ventana tiramos los
colchones. Habia que agarrarse del marco de la ventana, ir metiendo las puntas de los
pies entre los ladrillos y saltar. Dolores sacoO medio cuerpo afuera para alcanzarme al
chico y yo lo recibi estirando los brazos, después salto ella. Durante ese segundo o dos,
hasta que el peso del cuerpo de Dolores estremecid la tierra, y mientras nos mirdbamos
y al entregarselo con torpeza, entreverando manos y mantas, lo tuve por primera vez en
mis brazos. Después corrimos.

Alguien debe haber avisado, o nos vieron desde la terraza, porque enseguida
empezaron a caer las piedras y a brotar charcos de fuego a nuestros pies. Ella venia
atrds mio. Frené un poco para dejarla pasar y una piedra se partiéo en mi cabeza. Cali,
primero de rodillas y después acostado sobra mi sombra de sangre en el suelo.
Entonces otra me di6 en la sien. Me incoporé para ver, por ultima vez, a Dolores, que
todavia corria, la cabeza y los hombros encogidos sobre el chico, empujandolo contra
su pecho. Volvi a acostarme. Era una parte de yuyos bajos que conservaban, como el
relleno del colchédn, cierta frescura. Mireé el edificio. Ya no disparaban. Entre el humo
y la bruma del atardecer, vi brazos de fuego asomando por las ventanas. Se estiraban,
agitandose, hacia arriba. Después entraban, dejando ver la pared negra, y volvian a
salir, y antes de entrar otra vez se sacudian arriba y abajo, manoteaban el aire, como un

ahogado.
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