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Buenos Aires, verano del 2000.

Queridos nietos:

Esta mafiana hubo en la casa una gran tormenta que durd poco. Tormenta de verano,
dicen. En el fondo, algunas maderas estaban apenas sujetas por sogas y empezaron a
caerse. Entonces escuché el ruido de un avidn, lejos, y también se me aparecio una rata.

La rata llegaba del abismo.

Nunca hasta ahora les hablé de ciertas cosas de la vida pasada. Cosas que pasaron
antes de que naciera Jorge, que ya les debe parecer un viejo y para mi es como si todavia
lo estuviera viendo de chico. A él ya le conté, él sabe. Pero ahora quiero contarle a
ustedes.

Después que termino la guerra, el abuelo Max y yo nos fuimos de Europa para
siempre. No guardabamos nada. ibamos, con la vida. Llegamos a Argentina desde el
Paraguay sin visa. Cruzamos el rio Pilcomayo en el bote de un contrabandista, de noche,
tomamos el tren, ya estdbamos acostumbrados a los viajes largos pero de repente veo
esta ciudad y me queria morir. Aqui no existiamos. Entrabamos a casas de gente ajena.
Todo era extrafio.

Al principio no sabia el idioma, pero con el tiempo mi latin se volvid castellano, y asi
lo hablo.

Cuando fuimos a hacer los papeles dijeron que mi nombre, Gisela, aqui no existe, y
no me lo pueden poner. Teniamos que pensar un nombre para mi como si fuera un recién
nacido. Yo habia pensado ya nombres para nuestra hija que nunca nacié. Después de
algunos afios crei que lo habia olvidado, pero no olvidé. Qué nombre, pensdbamos con
Max. Uno parecido. Era ridiculo. Estaba enojada. Estos nombres indtiles, sin persona,
estas personas sin nombre. Gisela, Eugenia, Gleis, Fischer, Miller, Saginur. Cada
nombre que sobra es un error, un error de las leyes, ignorancia del mundo. Pero el
abuelo tenia la palabra de calma para mi, y me tranquilizaba, y yo pensaba lo Gnico que
necesito es quedarme cerca de él.

Yo era muy romantica. Mientras estemos juntos, pensaba, qué importa como me

conozcan los demas. Max sabra siempre quién soy.



Entonces me Ilamé Eugenia. Todavia no me acostumbro a este nombre, y después de
cincuenta afios, si me Ilaman asi por la calle no me doy vuelta, porque es como si fuera
otra persona.

Ya no éramos chicos, ya no éramos jovenes, y el mundo no nos conocia. Estabamos a
miles de kildbmetros de nuestra ciudad. Muy lejos de aquella guerra, del gueto, del s6tano
donde vivimos encerrados. Era el sétano de la casa de Staszek, un amigo del abuelo que
nos escondid hasta que la guerra termine. Estuvimos alli dieciocho meses. Al final
éramos mas de treinta personas. Porque nos mataban, y entonces nos refugiamos.
Cuando salimos, muy poca gente volvio a verse. Cada uno se fue por su lado. Dos
semanas después nacié Akeda, el hijo de mi hermano Alter. Ni él ni Jorge llevan el
nombre de los abuelos, como se acostumbra. Fue una idea nuestra para demostrar que no
aceptamos la forma como ellos murieron.

Habiamos perdido la familia, la casa, ibamos de lugar en lugar.

En Cracovia encontramos de nuevo a Mundek. El y Max se apreciaban mucho.
Después del s6tano Mundek abri6 una clinica dental en una vieja fabrica de aceite. Yo
era su asistente y Max el mecanico. Pero no aguanto, se fue con el Ejército Rojo y
marchd al frente en un batallén de castigo. Buscaba que lo maten, como a su mujery a
su hija, pero no murio.

Desde que entro al sdtano estuvimos cerca de Mundek. No por compasion, al
principio no conociamos qué le pasé. Alli todos teniamos el mismo dolor encima. Pero
algo suyo me hacia pensar en mi papa. Algo familiar, que yo habia perdido y volvia a
encontrar ahi abajo gracias a él. Sucio, muerto de hambre, herido, venia a traerme algo
precioso, un gesto rescatado de la muerte. Se sentaba muy derecho contra la pared y nos
miraba, y eso nos ayudaba también.

Les voy a decir algo muy intimo. Max y yo lo convencimos y Mundek, un dia, llego a
Buenos Aires, donde ya tenia una hermana, pero se quedo viviendo siempre aqui, en esta
casa, con nosotros, y para Jorge fue como el abuelo que hubiera tenido. Entonces se
Ilamaba Marcos. Pero no lo hicimos venir como agradecimiento por haberme salvado la
vida. Era al revés, yo creo que otro no me hubiera podido salvar. A veces, muchas veces,
digo por qué me salvé. Creo que en ese momento, tan débil, con la fiebre y el dolor que

sentia, mi cuerpo se dejé convencer y se dejé arrastrar por el hilo humano que tiraba



Mundek y que me llevaba a vivir de vuelta como antes de la guerra, a vivir como vivia
mi mama.

También mi ciudad cambi6 de nombre y de pais. Antes era parte de Austria y después
de Polonia, y se llamaba Stanislawow. Ahora esta en Ucrania y se llama
Ivanofrankowski. Me acuerdo de la escuela, del campo, del molino de mi papa, que fue
el primero que tuvo luz eléctrica. El basurero pasaba en carro una vez por semana.
Colgabamos la ropa en la buhardilla. Terrazas no habia, los techos no eran como los de
Buenos Aires. Se veian pocos autos y los caballos eran caros, asi que nosotros
andabamos en tranvia, o en bicicleta. Y el trineo. Fue algo original. Cuando mis
hermanos querian una cosa me pedian a mi que se la pidiera a papa, porque él me
mimaba mucho. Yo les dije esta bien, pero si me van a dejar que lo use. Por supuesto
papa me lo compro, no me negaba nada. Asi que cuando ellos se iban a la escuela yo
andaba en trineo.

Mucho frio, hacia mucho frio en mi ciudad. Todavia lo tengo en la memoria. Y tengo
a los gitanos que con la nieve acampaban en los terrenos y se decia que robaban
caballos. Y de los judios decian que el pan nuestro estaba amasado con la sangre de un
nifio cristiano. Es que de cada cosa decian algo y todos repetian. Del pueblo, puedo
decirte eso. Y el frio, siempre el frio. Era un frio que nunca vi nada parecido. En el
gueto, lo que mas odiaba de los alemanes era que se habian llevado todas mis ropas, los
vestidos, los abrigos, y ellos andaban por la nieve con las botas altas de cuero y con
impermeables de peltre. Y pensar que yo hablaba tan bien su lengua, la lengua del
invasor.

Habia un aleman, ahora no me acuerdo como se llama.

Mi memoria es caprichosa, va, viene. Si me preguntan como conoci a Max hoy digo
que no me acuerdo. Y Rosulna, nunca mas vi Rosulna. La mafiana que nos enteramos de
que Rusia entrd en guerra con Alemania nos prepardbamos para ir de excursion a
Rosulna en bicicleta. Més tarde, cuando ya se decia del trato de los alemanes a los
judios, Max quiso que nos escaparamos en bicicleta a Rusia, pero papa y mama no
hubieran podido, y nos quedamos.

También me acuerdo de Elo Segal, que era mas joven que yo y ahora vive en

Australia, y lo hice casar con una amiga que estaba con los partisanos. Porque nuestros



hombres y nuestras mujeres se unian para defenderse. Helman, hombre claro. Misku,
grande pero no viejo. Los Semel, una familia muy comdn. Zygo, muchacho solo, un
adolescente que llegd del bosque, escapandose del invierno. De otros mas todavia no me
acuerdo.

Queridos nietos, tengo miedo de perder la memoria. Pero sé que nunca me olvidaré
de Staszek. En realidad se llamaba Stanislaw Jackowski. El padre habia sido muy
catolico. Vivia con su madrastra, tres hermanas y un hermano. La madrastra sabia que
estdbamos nosotros, se dio cuenta que Staszek no va a dejar morir a su mejor amigo. Las
hermanas, algo sabian, algo no. Tuvimos esta suerte que nadie dijo nada. Staszek se
presentd enseguida como un amigo verdadero. Después empezaron a llegar los demas.
No los conocia, no estaba obligado a salvar mas gente, pero ya que estaba en el baile,
bailaba. El decia: si me encuentran con un judio o con treinta, qué diferencia hay. Me
pueden matar una vez, una vez nada mas. Hubo muchos como él, hombres sencillos,
campesinos, curas, policias, otros cristianos que salvaron judios. Algunos se arruinaron
la vida por esto. También Staszek tuvo problemas, y por suerte nosotros lo pudimos
ayudar. Siempre se escribia con Max, hablabamos por teléfono, viajamos juntos. Ellos
eran inseparables desde chicos, un judio, un catélico, iban juntos a la escuela, a nadar, a
la montafia. Y recorrian el campo en bicicleta, y también invitaban chicas al cine. Max
festejaba Afio Nuevo en casa de Staszek y Staszek para Rosh Hashana venia a casa de la
familia de Max.

Ahora Staszek murio.

Los otros estan viviendo en Israel, en Estados Unidos, nadie en Europa. No quisiera
saber nada méas de Europa. Ya no escuché nada de Nunia, que se casé con un japonés.
Mi hermano Alter esté escribiendo un libro. Todos deberian escribir sus vidas, o los
momentos especiales que hacen que cada persona sea nica en el mundo. Y no sé si yo
vivi algo tan raro, no sé si toda la gente que sobrevivio tiene tanto para contar. Algunos
dieron testimonio en juicios, Max Feuer, otros que no puedo acordarme. Estaba ese
aleman. Fue en el juicio contra Kriiger y los Mauer, dos oficiales que después se
hicieron austriacos. Dos hermanos. Uno dijo que pueden buscar por todo el mundo,
pueden buscar hasta en Israel, si quieren, que no van a encontrar un solo judio de

Stanislawow que esté vivo para decir lo que dicen que hice. Pero entonces fueron



apareciendo hasta sesenta que estaban vivos. Mataron a sesenta mil, pero quedamos
sesenta.

Simon Herman era uno de los sesenta. A este Herman lo tenian trabajando como
mecanico de autos y chofer de los nazis. Era usado como mano de obra. Todavia lo
dejaban que viva para trabajar a favor de Alemania. En mayo del 44, cuando se
escapaban de Stanislawow, lo llevan para que maneje el auto. Va con Kriger y dos
alemanes mas. Todos saben que cuando lleguen lo van a matar. Viajan de noche.
Cuando falta poco para la frontera Herman hace que el auto salga del camino. Lo hace
doblar para la derecha, abre la puerta, se tira y se mete corriendo en el bosque. Le
disparan pero en la oscuridad no aciertan y se salva.

Después de algunos afios, Herman se present6 de testigo en el juicio y cont6 todo,
todos los crimenes que hicieron, quiénes eran, dice los lugares, cuanta gente mataron,
estaba enterado de todo. Claro, fueron tres afios de llevarlos y traerlos a todas partes, los
conocia bien. Kriger ve esto y lo quiere desmentir. ;Y usted de donde sabe tanto?
Quiere mostrar que inventa o que tenia algo con ellos, que es complice.

Entonces Herman le dijo: usted tenia un perro, un perro de policia muy querido, que
lo queria més que a las personas. El perro murio6 y usted se puso muy triste. Yo fui uno
de los que lo enterraron donde usted nos mando. ¢Quiere pruebas? Enterramos a su perro
en el jardin de su mansion, al costado de un cantero de hortensias que habia entre la
cancha de tenis y el vivero. Pero ahora no lo vayan a buscar, porque esa misma noche lo
desenterramos y lo comimos entre todos.

No sé si yo hubiera podido hacer lo mismo. Yo no vivi espantos. No me llevaron a
los campos, no los conozco. Si me llevaban, si los conocia, no estaria aqui, en esta casa
de Flores. Nunca entré a la Gestapo, que estaba en el mismo lugar de la KGB. Algo
sabiamos que existen Auschwitz, Treblinka, Belzec, se hablaba de los trenes que
pasaban, pero cosas concretas no escuchabamos. Muy lejos no debian estar, porque los
vecinos del ferrocarril veian pasar los rapidos hacia el oeste y los trenes no llevaban
carbdn o ganado, y el olor de las personas que van a morir tampoco es el olor de los que
van a visitar a sus parientes. Habia rumores, pero la mayoria callaba. Estaban los que no
querian hablar y los que no querian saber. Hoy es igual. Y yo me pregunto por qué se

callan. ¢{No pudieron entender lo que pasamos o todavia tienen miedo, miedo de que el



nazismo aparezca otra vez? O es que por hablar del sufrimiento pasado creen que esta
volviendo, y vuelven a sentir como yo el frio, y el hambre con todo el cuerpo, los pisos
duros a la noche, las ventanas sin abrir y sin cerrar, las paredes. Es dificil aceptar que
algo sucedio y que fue terrible, y sin embargo se ha seguido en la vida como si no
hubiera pasado nada, y los padres siguen teniendo hijos y los hijos creen o no creen la
verdad de los padres. Yo hice lo mismo mucho tiempo. Pero ahora quiero hablar, quiero
contarles, y no solamente de cuando se me quebrd la vida, todo este conocimiento que
me quedd. Quiero vivir hasta terminar de contar todo lo que me acuerdo, que no es todo
lo que vivi.

Este Kriiger era terrible, terrible. Primero maté a todos los intelectuales, los médicos,
los ingenieros judios. Porque los alemanes sacaban la inteligencia. El dirigié la primera
gran matanza que hubo, el doce de octubre del 41, un dia después de las fiestas.
Nosotros estabamos en casa y vemos que hay un movimiento de gente extrafio en la
ciudad. Mama, con Wanda y con Alter, se escondieron en la buhardilla. Papa y yo nos
metimos en el pozo de la basura, un pozo de material con la tapa. Agachados veiamos
por un agujero pasar los contingentes de judios. A eso de las dos de la tarde empezamos
a oir las ametralladoras. Venian del cementerio de Nadvornaya. Papa trataba de
animarme. No son disparos, me decia. Duré hasta la seis, cuando este Kriiger dijo basta.
Después supimos: les habian hecho cavar las fosas, y los ponian en filas de veinte y les
disparaban. Esa tarde en Stanislawow mataron doce mil judios. Algunos quedaron y
Kriiger les dijo: pueden volver a sus casas, el fihrer les ha salvado la vida y trabajando
para Alemania con sacrificio ya no les va a pasar nada malo.

Empezaron a pasar de vuelta del cementerio. Salimos del pozo. No podiamos creer lo
gue nos contaban. Al otro dia, nos enteramos. A Max también lo llevaban en uno de
estos pelotones. De a poco se fue corriendo para un costado de la fila y se escapé a los
matorrales. Lo persiguieron pero era muy rapido. Asi fue a casa de Staszek y se quedo
alli.

Unos amigos nuestros, José y Ruth, llegaron a estar fusilados. Era uno de los Gltimos
grupos. Empezaba a oscurecer. Escucharon los disparos. El la agarrd de la mano v la tir6
a la fosa. Los dos cayeron sobre los cadaveres. Les cayd encima otra tanda mas y

después la accion termind. Los alemanes subieron a los camiones y se fueron. Se hizo de



noche. Helaba. José y Ruth esperaron muchas horas sin abrir los 0jos, y no se movian, y
cuando estuvieron seguros de que no quedaba ningin guardia, salieron y se escaparon al
bosque. Mucha gente se salvo gracias a los bosques, escondidos, y comian hierbas,
cazaban. Grupos de la resistencia, gente sola, algunos ayudados por campesinos, a veces
por plata.

Ya lo ven. Habia que escapar, y nosotros escapabamos, casi todos escapaban. Cuando
mi hermano Alter estuvo preso al principio de la guerra, los soldados alemanes le
decian: ustedes los judios tienen la culpa de esta guerra. Un dia, Alter se canso y les
contesto: si, nosotros tenemos la culpa, los judios y los ciclistas. ¢Por qué los ciclistas?
¢ Y por qué los judios? Era un chiste nuestro que contdbamos siempre. Porque, si no nos
conocian, ¢como podian odiarnos tanto? ;Qué éramos nosotros para los nazis? ;Qué
sabian de nosotros? Las caricaturas en los diarios con el judio todo de negro y con barba.
Y después los polacos, que pensaban que escondiamos tesoros por los rincones y
aprovecharon la guerra. Y los rusos que me preguntaban dénde habia estado todo ese
tiempo, y les dije en el bosque, y me contestaron estuviste con los partisanos, luchaste
contra nosotros.

¢Nos odiaban también como nos odiaban los nazis? ;Alguien les habia ensefiado el
terror contra los polacos y los judios? Una vez los enfrenté, una vez sola. Querian saber
quién era mi novio y si habia estado en el ejército sirviendo y si era socialista o habia
vivido en Alemania. Todo querian saber los rusos, de la familia, de los amigos.

Pero lo mas triste que vi en mi vida, judios que traicionaban a su gente por un
pancito, creyendo que los van a dejar sobrevivir.

Yo también odié, por esto que les digo, odié con todo el cuerpo y mi salud me
contestd. Hasta los veintidos afios no conoci el odio, después vi tantas mentiras. Aprendi
a odiar los déspotas, a los que hacen mal diciendo que hacen bien, a los que piden a Dios
y matan a los chicos. Aprendi a odiar a los inventores de la guerra, a los culpables y a los
inocentes que castigan a otros inocentes sin saber bien por qué. El odio me ensefio sus
lecciones. Hoy ya no es odio. Aprendi que ningun odio puede ser general, a un pueblo,
una familia, un pais, una religién entera. El tiempo del dolor pas6 también. Yo creia que
nadie elige la esclavitud o el servilismo. Pero los hechos me demostraron que nada

sucede como una cree. Nosotros, ¢alguna vez nos habiamos visto obligados a defender la



libertad? Stanislawow era una ciudad pequefia y en la escuela se hablaba de la historia
de Polonia, del rey Casimiro, de Pilsudski y de Paderewski, se hablaba mucho de
libertad. ¢ Sabiamos qué quiere decir libertad?

Todos estos afios estudiando el odio, estudiando el olvido.

Es el sotano, es la oscuridad del s6tano que llega hasta los ultimos rincones del alma,
adonde nadie puede llegar, y tampoco mi propia inteligencia. Al principio me parecia
que se termind el mundo. El tiempo se acabo, pensaba. Para papa y mama4, para mi
también. Yo estaba muy débil. No comiamos. Estuve enferma. La Gltima mudanza
adentro del gueto me habian Ilevado en un cochecito para bebés. Tenia veinte afios y me
deseaba la muerte. Todo el tiempo depresivos viendo la muerte por delante. Después,
una se fue acostumbrando. Max me decia, no llores para toda la vida.

Levantar nos levantabamos. Estdbamos obligados. Cuando afuera se hacia de noche,
sonaban las campanas de Stanislawow y quedaban las calles vacias, Unicamente la
patrulla alemana y el guardian. El olor del humo de las chimeneas que llegaba de la calle
me hacia pensar en las casas de la gente libre. No sé si eran libres. Algunos eran
inocentes, otros no, pero todos tenian su casa, su familia y podian caminar por las calles
de dia y ver la luz. La luz era nuestra obsesion. Y que nos descubran.

Yo estaba siempre en la misma rueda. Dormir, despertarme, hacer la cama, lavarme,
cocinar. No rezdbamos, no haciamos nada juntos. Nos deciamos alguna palabra, pero la
lengua se callaba el verdadero pensamiento. Los dias de esperanza pensabamos, con el
tiempo cada uno volvera a su vida.

Era imposible volver.

Nadie nacid, nadie muri6 en esos dieciocho meses.

Hubo algo maés, una carta, no sé como llegé al sétano. En aquel momento ni me
enteré. Creo que la trajo Staszek y mi hermano la guardd, no quiso gue sufra, me
protegia, yo era la mas sensible. Recién ahora la conozco. Esté escrita en idisch. Primero
escribio la tia Choja:

“Me duele la cabeza, porque hace un ratito salimos del s6tano. Te agradezco mucho
por haber contestado la carta de mama. Te saludo y un beso de corazon.”

Y abajo, con letra despareja, mas grande, es mi mama:

“Yo los saludo. Mama Rosa.”
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Es todo lo que se lee.

Y cuando ya me habia acostumbrado a la luz amarilla del sétano, vi el mundo delante,
y pensé que no sabia nada de la vida. Era verano y la luz del mundo me hizo cerrar los
0jos. Por suerte estaba Max al lado para darme fuerzas. Alguien nos esperara con los
brazos abiertos y nos dirdn que la noche ya pasé. No tenemos que temer. Asi me decia.
Yo tenia miedo, mas miedo de mi misma que de los otros. En cambio el abuelo estaba
seguro de que ya habiamos conocido la infelicidad y ahora ibamos a vivir més sabios,
queriendo a las personas cercanas Y las cosas sencillas. No sé si después fue asi.

Nunca extrafié el so6tano, pero sigo buscando algo parecido a mi ciudad. Es cierto que
todos estos afios sufri decepciones, pero al final de mi vida, encontré la tolerancia. Y
pienso que, mas oscuro es el principio de algo, mas claro es el final.

Después que Max muri6, y me quedé sola en esta casa demasiado grande, empecé a
pensar, especialmente de noche, que es cuando aparecen los nombres y las caras. Me
acuerdo cuando se le ocurrié llevarme a pasear por las cloacas, y las lauchas nos
miraban como bichos raros, y el reflejo de la luz que llevaba al cafio maestro fue como si
viera el sol. Pensar que vivi tantas cosas con las lauchas y ahora tengo miedo de una
ratita.

Ustedes no sabian que yo habia vivido tanto. Es que nunca quise llevarlos a las cosas
tremendas. Ahora sé que ya nunca mas veré Stanislawow y las palabras se me escapan y
siento que por fin puedo contar. No es algo que aparecid de golpe esta noche. Lo tenia
desde antes, pero necesité un tiempo para olvidar. Siempre sofié con esto. Después
vinieron otras preocupaciones, me fui olvidando. Pero nunca me olvidé, no es cierto,
nunca. Me distraje. Es que a veces la vida nos obliga. A mi me oblig6 a que me guste
Buenos Aires, porgue es donde nacié mi hijo y donde nacieron ustedes, y donde los
esper6 todos los dias a la hora del almuerzo, y Jorge entra y me parece ver a Max. Tiene
la misma sonrisa. Es habil como él, ingenioso. Y sé que no odia a nadie.

Ya les contaré también de Paris, de los viajes en barco, del tranvia en Rio de Janeiro,
con la gente subida en el techo, todos los pueblos y las ciudades que estuvimos, los
oficios del abuelo Max, de los milagros que nos ayudaron a vivir. Y los Carpatos, y la
primera vez que tomé vino en mi vida, y si me acuerdo, los cuentos que nos contaban

mis abuelos. Les contaré todo lo que quieran saber sobre el abuelo Max, y que Jorge no
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queria estudiar polaco y un dia dijo que si y nunca supe por qué. Las frambuesas
riquisimas que teniamos, el krein, simbolo de la amargura, y la polenta, que se llamaba
kolesha. El himno, algo que me qued6 para toda la vida, “Polonia no perecera mientras
nosotros vivamos”. Si puedo, trataré de explicarles la diferencia entre los judios polacos
y los judios alemanes, y les contaré también de mi primer noviecito, que era futbolista, y
ustedes me contaran con quién estan de novios.

Ahora estoy cansada, y no puedo seguir escribiendo. Un hilo de luz me llega desde la
ventana, mancha la pared, es una palabra, un recuerdo nuevo. Mis manos ya conocen el
temblor de la vejez y no me obedecen. Antes yo les ayudaba a cruzar la calle. Ahora
necesito que ustedes me den la mano a mi. Quiero cruzar este desierto. Quiero
acordarme de todo lo que pueda, como si lo estuviera viviendo hoy.

Un beso de la abuela Gisela.
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Stanislawow, febrero de 1943.

Es el primer dia, es el principio. Lo Unico que sé ahora es como llegamos aqui. Sé que
estamos en la calle Kazimir Ofkovska, a dos cuadras de la Gestapo, y que mis padres
quedaron en el gueto. Se llaman, él Isaac Fischer, y ella Rosa, Rosa Abosch. El tiene 55

afios, ella 50. Estan sanos en el gueto. Asi creo.

Nos movemos con una lampara de kerosene, nada mas. El aire es un poco humedo.
Nada escucho de afuera, tampoco deben escucharnos. Los coches militares, los caballos,
la lluvia, los disparos, las palabras alemanas, nada. Es un horno, un horno que esté frio.
Dos metros por dos, nada mas. Aqui pintaban bicicletas, en el fondo de la casa del
polaco llamado Staszek, que nos protege. Es catdlico sincero, y sin embargo nos protege.
Amigo de Max, mi marido, amigo de toda la vida. Nosotros también somos polacos,

pero judios. Nosotros, mi hermano Alter, Wanda, Max y yo. Aqui estamos.

Afuera anoche habia nieve. Staszek estaba en la esquina, vestido de negro, sélo
veiamos sus 0jos y el vapor de la respiracion. Cubierto por el frio y para que no lo vean,
y dio la sefal. Entonces, salimos del gueto de a uno, encogidos contra la pared, sin el

brazalete. El guardia rondaba. Corrimos, corrimos.
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En el horno, nos frotamos las piernas con hielo, huesos puros.

Ya es de noche otra vez. El polaco nos trae un poco de pan y de agua. Después se
lleva las botellas y las latas y las vacia por atras del jardin. No tenemos abrigos, no
tenemos pieles. Las ropas buenas, los cuellos, las lanas, el cuero, los acolchados, los
guantes, las medias, los forros, todo nos sacaron los alemanes. Poco, muy poco

podiamos esconder, y nos quedaron sobras, sobras del cuerpo. Sobras del gueto.

Dos noches, tres, cuatro. El pan se acaba. Staszek estd preocupado por su familia.

De las mantas sale una mano y busca la pared. Se apoya. Son paredes lisas, sin

descascarar, y tienen capas del esmalte para las bicicletas. Paredes son, paredes amigas.

La muerte esta mas lejos.

El techo tiene algunos agujeros. Asi, respiramos. Sol no tenemos. El dia no es mas
claro que la noche. Todo tiene que ser secreto, la hermana de Staszek es demasiado

catélica, como el padre, y puede llegar a odiarnos.

Este horno no era un futuro para mas tiempo.

Bajemos al sotano, dice Max.

La entrada es por el cuarto de Staszek. Por ahora llevamos la lampara de kerosene.

Max y Staszek hablan de electricidad: la idea es conectar desde la calle. Nadie debe

sospechar. Haber salido del gueto no quiere decir libertad, no quiere decir tranquilidad.

Max dice: tenemos que inventar algo, tenemos que limpiar el sétano, pintar de cal las

paredes, cubrir el piso con arpilleras. Pero Max quiere irse mafiana mismo.

¢Adonde, adonde, Max?

Necesitamos luz. ; Asi empez6 el mundo?
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Hecho esta, bien hecho, dice. Estira el brazo. La lampara encendida le ilumina la
palma de la mano. Electricidad gratis. Aprendido en la escuela soviética. Max se rie.
Algunos hombres tienen esta suerte de hacer con las manos todo lo que quieren. Tienen
un cuerpo atil. Del tallercito de Staszek ya traen los calentadores. Nos sentamos
alrededor de su luz roja, en circulos. Pronto vamos a volver a tomar sopa. Nos vuelve la

ilusion. Desde este momento llamaremos a la noche luz.

Ahora el problema del agua. También necesitamos un bafio. Pan y jabon también, son
mas importantes que la luz. En el gueto, el jabon era muy valioso. Lavar, lavar, el cuerpo
de una cada dia, las ropas, siempre las mismas, las que trajimos puestas. Ropas fuertes,
nuestras propias manos las hicieron. Escaparon con nosotros. Resisten, resistiran hasta el
fin de estos tiempos, hasta que un dia, desde la puerta, escuche de nuevo la voz de

mama.

Staszek baja todos los dias. Se queda un rato con nosotros, nos cuenta las noticias. De
él dependemos para la comida. Papas, a veces cebollas. A veces solamente pan. No se
habla de religién. La religion, qué tiene que ver con la vida, con el hombre, con la mujer.
La religion es de cada uno, la conciencia de Dios.

¢ Pero qué busca en nosotros Staszek? Cuando tarda en volver, me da este miedo que
lo atraparon. Es bajito pero agil, es rubio, usa anteojos de metal dorado. Me lo imagino
por las veredas con algun paquete escondido entre las ropas, como si fuera un arma. En
algin momento tiene que cruzar a los soldados y saludarlos en alemén, como hacen
todos. Camina que parece que no sabe adonde va. Pero sabe, y es una idea que lo empuja
y que lo atrae. La idea de su Cristo, la idea de llegar hasta nosotros. Y cuando llega, es
otro miedo, un miedo més alejado. ;Qué busca en nosotros, qué busca? Dice que estuvo
hablando con el director del molino, el sefior Smyk, y dice que tiene buenas noticias.
Que una familia que va a traer plata. Plata para harina y para papas. Plata para pescado.
Con suerte, no pasaremos mas hambre. Pero si llega méas gente, ;donde van a entrar papa

y mama?
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Max me da una palmadita en el hombro. ¢ Siente que mi cuerpo esta débil? No puede
ser que no vea mis lagrimas. Debe saber que me levanto una y otra vez a la noche y que
el piso frio de los ultimos escondites del gueto me hizo mal. Debe saber que mi cuerpo
es el cuerpo de un fantasma y que pronto serd como la luz del bafio, tan débil que no da

sombra.

Si. Parece que va a llegar otra familia. A mi no quieren contarme lo que estan

hablando atras porque saben que estoy sufriendo.

De dos camas del gueto, hicimos una cucheta.

Primero bajan dos hombres. Bajan despacio, pisando cada escaldn. Todavia esperan
una trampa hasta el Gltimo momento. Detras llega una mujer con un chico en brazos. Es
una luz, la madre, el hijo. Una luz que llena el hueco de la entrada y también el s6tano
entero. No somos los Unicos, pienso, no somos los ultimos, hay otros. Si éstos pudieron,

con una criatura, quiere decir que papa y mama todavia pueden llegar.

Una criatura.

Se Ilama Ariel. No llega a los dos afios. Esta callado. Mira a los hombres que bajan
las cosas, algunas telas y mantas, cacerolas, una sartén, ropa, alcohol. Plata tienen poca y
nada, apenas 300 zlotys. También bajan un carro de juguetes, de chapa, algunos con
rueditas de madera. Ariel lo ve y se rie con los 0jos. Al llamado del padre se acerca a
Wanda y le dice “carro”. Wanda quiere contestarle algo pero no se le ocurre o no puede.

La mujer lo toma en brazos y después se lo lleva, cerca, mas no se puede.

Los primeros dias fueron incrédulos. Ariel sigue acercandose a Wanda. La madre
tiene miedo que moleste, pero no molesta. Quiere saber como cocina. Wanda le sonrie.
El se queda y me mira. La madre ya estd mas confiada y me cuenta que estaban en un
sotano adentro del gueto. No se imaginaba que habia otra gente escondida afuera. Le

pregunto por papa y por mama. Si los vio, si los conoce.
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Staszek no consigue harina.

Rosa: asi se llama tambiéen la madre de Ariel. Es amable, y nos convidamos un vaso
de té, pero cada una tiene su gusto. Ahora, las dos sabemos que no éramos los Unicos
escondidos en la ciudad. Todos estamos callados. ¢ Sabemos de verdad o creemos saber?
Entre ella y yo, hay muchos que saben y que no saben. No dicen nada. O no estariamos

mas aqui.

Un mes sin mama y papa. Un mes hablando en voz baja. Un mes sin luz. Las mujeres

Ilevamos el tiempo en el cuerpo.

¢Qué hara mama, ahora que no tiene que asistirme?

Alter y Wanda no deben estar lejos, pero no los escucho. Se apartan en su rincon, él
con el cuerpo le tapa la oscuridad. Tienen mas para llorar, por su bebita. Wanda esta
encargada de pelar las papas. Lo hace con mucho cuidado. La cascara debe ser cortada
muy suave. Alguien dice: no hay apuro. Pero hay apuro. Alter no se resiste. Enjuaga las
cascaras, Y las vuelca con las rodajas en la olla. Ahora tiene sal en la palma. El agua es
espesa, almidonada. Empieza a hervir. El otro octubre, todavia peldbamos papas en el
comedor de la policia ucraniana. Era un trabajo que Max habia conseguido por su
conocimiento de tres de estos rusos. ¢Pero coémo se llamaba el cocinero gordo, que tenia
las mejillas rojas? Si, el que nos daba las sobras buenas para llevar a casa. A él le
contamos la matanza, pero no queria creer. Un dia le dijimos que ya no nos dejaban
trabajar alli y entonces dijo: ustedes tenian razon. Nadie, nadie se puede acordar, de esto,

de aquello.

Les daban una gorra negra con visera y un brazalete mejor. En el gueto, pasaban ellos
y atras llegaban los alemanes. Decian que teniamos que colaborar. ;Pero como se hace
para traicionar? Entonces, los colgaron a todos de los postes del alumbrado, una noche,

que ya no los necesitaban mas. Yo los vi.
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Max ya tiene ganas de contar, y dice que para Navidad la familia de Staszek lo
invitaba a la cena, y comian pavo, papas, puré de manzanas, tortas, frutas secas. Y
tomaban vino, bastante vino, y tomaban licor. El padre de Staszek queria que se hiciera
catdlico, pero Max siempre penso que el ateismo es mas verdadero. Come pensativo,
despacio. Le gusta mucho comer, siempre fue asi. Debe sentir mi mirada porque levanta
la vista y me sonrie y me dice: estoy pensando en la profundidad de la napa.

Detras de la manta colgada de una soga duermen los Semel.

Aqui no puede pasar nada entre hombres y mujeres.

La ultima comida caliente habia sido antes de Rosh Hashana.

Todo esta escrito, con los detalles, en los recibos que nos entregaron. Ya nos habian
sacado todo pero todavia nos seguian sacando. Pero algo pude guardar, aqui estan,
tapando mis manos, estos mitones forrados con cuero, porque se me metio6 en la cabeza
que no se los daba y no se los daré, nunca.

¢Fue un capricho solamente?

Tienen los hombros y el cuello descubiertos. Se dan la mano. Al sol, sus rulos son
color de miel, como los mios. Dos criaturas, las sobrinas, en malla. Descalzas, apoyadas
en una piedra mas alta que ellas, en la orilla del rio. Es una foto del verano antetltimo,
gue Max trajo bajo su camisa, desde que las mataron.

La noche, blanca y roja.

Staszek no lo queria decir, pero lo dijo. El gueto ya no existe. Fueron estas palabras,

nada mas. Yo no hubiera querido creer. Subi y miré por la ventana. Era un dia de sol. A

lo lejos, colgado de unos postes en la entrada del gueto, se veia el cartel escrito:
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“Stanislawow libre de judios”. Ahora el lugar del gueto es tierra devastada y mi mamay

mi papa se terminaron.
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Dos palas. Los hombres estan cavando. Cargan la tierra en el carro de Ariel y la
suben. Staszek desparrama la tierra. Todas las noches el terreno crece. Los hombres
trabajan, no paran de trabajar, no se entregan. Pero el trabajo también puede ser una
forma de la muerte. Alemanes, ucranianos, espias polacos o0 Gestapos todos. Nos quieren
matar. Asesinos todos. ¢Por qué, por qué? Es una pregunta sin respuesta. Pero me dicen

hay que resistir, hay que aguantar.

Verdnica, la hermana de Staszek, vio una aparicion. Era de noche. Max salia de la
casa, cargo dos baldes de agua en el barril que esta al fondo y desaparecio. Ella entr6 a

la casa pero ya no habia nadie.

Se ve la muerte todo el tiempo. En los otros y en mi, la siento sobre la cabeza, arriba
de la tapa, rondando el jardin, de una esquina a la otra de esta calle. Entraran, nos
descubrirdn, nos mataran a unos delante de los otros, como hicieron en el gueto. Si
alguien queda vivo, algo quedara de mi, de papa, de mama4, de Max. Pero después que
maten al Ultimo testigo nadie contara qué pasé, nada quedara escrito, porque la muerte

habra sido para todos.
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Staszek rondaba el Abfallstofferfasssung. Es el galpdn donde juntan todas las
pertenencias de los muertos. Max ya lo conoce. Tienen a otros judios que limpian,
empaquetan todo y después se lo llevan a Alemania. Es el ultimo puchito que queda del
gueto. A Max Feuer lo encontré por ahi. Parece ucraniano, de ojos azules y pelo rubio, y
usa una cruz bastante grande en el pecho para disimular. Entre todos consiguieron un

taladro, unos cafios, una bomba.

Ya son seis que buscan la cloaca. Es Max que los manda. Uno de los que mas ayuda
se llama Elo Segal. Es mas joven que yo. Max dice que tiene buenas manos. Mataba

gallinas. Los otros ayudan. Pero sin Max no hay nada.

Siempre es de noche. Es la noche de afuera y es la noche de adentro, la noche nuestra,
hecha para que no nos descubran. Ahora, cuando afuera es de noche, Staszek vacia el
carrito cargado de tierra en el jardin. Es una pieza de cuatro por tres que pronto quedara

terminada.

Son quince personas mas a dos metros y medio bajo tierra, a dos metros y medio de la
luz, como hormigas. Dos metros y medio. Arriba la persona mas infeliz puede llorar a
gritos, nosotros no. En el sétano hay que callar. Esa es la disciplina. La angustia no
sirve, el pensamiento no sirve. Todo lo que no sirve para sobrevivir se volvera contra

nosotros.

Las ideas de muerte no descansan. Veo la muerte helada, la muerte en el fuego. En el
gueto miraba el cuerpo de mi primito que muri6 en su cama y me daba envidia. Senti
verguenza también, a los veintitn afios querer morirme con tanta fuerza como se desea
la vida, la felicidad. No aguantaba mas ese miedo, la persecucion que teniamos todo el
dia. Lo miraba, lo miraba, y pensaba qué suerte es morir con la propia muerte. Nosotros,
¢podemos elegir como sera nuestra muerte? Porque la muerte puede aparecer aunque
nadie la llame. Todo lo que pienso de la muerte es para mi, es todo lo que imagino a
cada momento. Pero no le digo nada a nadie. Tampoco lloraré mas, porque ya lloré para

toda mi vida.
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Ahora Max baja con dos viejos. No sé por qué tiene este entusiasmo. EI mayor se
Ilama Dziadzio Fingerer y es un sefior viudo, judio aleméan. Al otro lo presenta como su
concufiado. El concufiado lo sigue en silencio, mira todo, mantiene la cabeza baja, las
cejas juntas. Fingerer trajo con él cien monedas de oro de veinte dolares, y dice que son
de la hermana muerta. Es todo lo que le quedo del gueto. Habia sido de fortuna, la
hermana. Un tesoro. Gracias a él seguiremos viviendo mucho tiempo. Max lo guarda en
secreto. Los dos se sientan callados sobre la cucheta. El plato, las cucharas, la camay el
pedazo de pan son iguales para todos, también para Misku, que nos engafid y no era
panadero ni sabia hacer pan, pero ya estd aqui, y a nadie se le ocurriria echarlo. Aqui
somos todos iguales, aqui viviremos, creciendo hacia abajo, raices de una planta sin luz,

sin agua, sin aire, aqui moriremos si la guerra no termina pronto.

A cada dia se agrega alguien nuevo.

Elo Segal, Kuba Horn, Misku y Maryla, Semel, Danenberg, Feuer, Zygo Monciaz,
Luschka, el sefior Weis y su hija Mina. Algunos entran como si ya estuvieran libres y
nos miran agradecidos Las mujeres lloran y los hombres nos aprietan las manos. Se
abrazan en silencio entre ellos, aprietan la cara de los chicos. Yo quisiera decirles que
esto no es la libertad. Para ellos, sin embargo, el s6tano es mas que la libertad. Es Dios
que existe, Dios que los escucho y los acompafia. EI Dios del amor puro, y el Dios que
permite todos los males, la crueldad, la muerte. Un Dios con los brazos abiertos o los
brazos cruzados. Dios que escucha, Dios que se calla. Dios que ve y no se mueve.

Nosotros somos ese Dios.

¢Pero qué quiere decir libertad?

Max Feuer va al bosque y vuelve con gente. Usa cada vez la cruz en el pecho, los
pantalones rojos, una blusa ucraniana y un sombrero de plumas. Trajo a Nunia vestida

como una chica cristiana. Tiene seis afios y Feuer pago el rescate, porgue el padre la

habia dado a los campesinos. Ella no dice nada, pasan los dias y se acostumbra bien.
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Pero hoy Feuer se aparecio con el verdadero padre. Los vimos abrazarse llorando, y
Nunia después reia, le vimos los dientes por primera vez. Antes no parecia tan linda. Y

el padre verdadero de ella también se llama Isaac.

Avyer sofié con mi bicicleta. Ibamos por la calle de los Tilos. Yo te veia de perfil y te
alejabas. Después dejabas que te alcanzara. Era como esa tarde que me fuiste a buscar al
hotel Varsovia, y volvimos por el medio del pasto, y les contestaste en ruso a los
soldados, entonces nos dejaron tranquilos. Y después los alemanes volvian a buscar a
papa porgue cambid su bicicleta por una bolsa de harina, pero yo corro y los alcanzo
cuando estan por entrar y les doy mi bicicleta. Es la bicicleta de mi pap4, un error
chiquito, un gran error, dice papa, juntando el dedo gordo y el indice, y reimos todos
juntos aliviados, y ellos entran al cuartel de la Gestapo, nosotros damos media vuelta y
volvemos a casa caminando. También suefio con mama, suefio y la extrafio. Pero no la
veo, no aparece. A la hora de comer, pienso que es ella. Estaba en los veranos, también
ella, cuando ibamos a lavna y amasaba varenikes. En lavna mama se trataba del asma.
Alquildbamos una cabafia de los gurales, los campesinos que usan chalecos de cuero
forrados con la piel de cabra. Y en el bosque de pinos, con mi amiga, buscdbamos
hongos después de la lluvia. Alli habia hongos y ramas con formas originales, nidos,
flores, animalitos que miraban de lejos sin acercarse. Llamabamos a las ardillas con pan.
Mis hermanos trepaban a los arboles y nosotras juntdbamos cosas o jugabamos a
escondernos. No me asusta el bosque oscuro, ni el ruido de los caballos desbocados
entre los arboles. Siempre tuvimos bosques alrededor. Siempre fueron amigos. Ahora el
bosque esconde gente, les da lefia en invierno y para comer un musgo que les hincha la

panza.

Wanda me pregunta en qué estoy pensando. Juntas recordamos el guefilte fish que
comiamos, los pepinos, los melones, el krein, el tomate, el cacao. Nos acordamos del
pan ruso hecho con cascarilla de centeno, melaza, polvo de paja. Nos acordamos de la
manteca, del gulash y del chucrut. Los puerros, las cebollas, los ajos. La cerveza, el café
con leche, el matze y el pan negro del gueto que ella se negaba a comer. Nos acordamos

de lo bueno y de lo malo. Nos preguntamos, ¢por qué?, ¢por que?
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Encontraron la napa. Fue de casualidad, a seis metros. El agua es cristalina y potable.
Max improvisa un piletén y un tanque de depdsito. Si el agua desborda, se va para la
cloaca. Ya tenemos dos piezas, un bafio, agua corriente, luz eléctrica. El se divierte,
como siempre, y dice: aprovechen la guerra y laven con agua corriente, porque un dia,
un dia, cuando salgamos, cargaran los baldes como antes. Y nadie conoce mejor la casa
y el taller de Staszek. Trabajan de noche en el taller donde esta el horno de pintura. Max
baja de vuelta antes del amanecer. Es el fantasma de la casa de Staszek. Elo quiere
ayudarlos, pero si son menos mejor. Tampoco nadie mas sabe cual es el oficio de
Staszek, no saben que hace los mejores carruajes de Stanislawow. Staszek trabaja duro,
no tiene problemas, es un artista. Pero a Max las manos le duelen. Caliento sopa para él.
Espero que termine, espero sus manos. Una esta caliente en la palma que sostenia el
plato, la otra todavia esta fria. Mis manos son un poco chicas para las tuyas. Son suaves,
dice. Estan calientes, no las saques. ¢ Qué te paso aqui? Es el hilo que corta, no es nada.
¢Y aqui? Me martillé clavando tachuelas. Ese carro va a quedar de lujo que no lo
conocerias. Después le ensefiaras a Staszek un poco de aleman. Cuatro o cinco cosas.
Tiene que presentarse, tiene que decir lo que hace, y ofrecerles que vengan a ver la

muestra. Ya no hay casi nieve. ;Empezar la primavera?

Max quiso ocultarme su dolor.

Todas las noches quiero irme a dormir con los padres. No quiero morir como quieren
que muera. No quiero morir entre las patas de las bestias. No quiero morir desnuda.
Quiero vivir, Max.

Ya paso otra semana, una semana de trabajo. El carro esta listo, Staszek fue a buscar
a los alemanes y les dejé el aviso de que preparaba coches especiales, a medida, y los

invitd a que vean la muestra. Vendran aqui, caminaran sobre nuestras cabezas.

Los carros. Me acuerdo que me habian dejado en casa de la abuela Raquel. Ella era

una mujer audaz, asi decian. Vivia en el campo, a 35 kilometros de nuestra comarca. Mis
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abuelos eran campesinos, y también tenian un negocito de telas. Mama crecio en ese
lugar. Mamé también era audaz. O no se escapé en carro a Checoslovaquia, ella sola,
con Alter y Avrumchu que eran chicos, cuando papa estaba en la guerra? Las dos, mamé
y mi abuela, sabian coser maravillas. Yo no. Yo sali mas a papa, asi dicen. Papa me
habia llevado a la casa de la abuela Raquel porque mi otro abuelo se estaba muriendo y
no querian que estuviera presente. EI 6mnibus nos dejé lejos, y caminamos por un
camino de tierra. De los dos lados habia bosques y me acuerdo que hacia calor y me
saqué el vestido, iba por el medio del bosque en combinacion, y juntaba flores para

llevarle un ramito a mi abuela.

Me quedé alli una semana, diez dias. Pero escuchaba murmullos entre los abuelos. Se

hablaba de algo, y yo pensé que el otro abuelo ya habia muerto.

Una vez por semana alquilaban un carro, y la abuela viajaba toda la noche hasta
Stanislawow, y aqui compraba cosas para ellos y para su negocio. Esa noche, eran las
doce, sali a la puerta vestida y con mi bolsito, y le dije que me llevara con mis padres.
Todo esto me lo acuerdo perfectamente. Ella subio al carro con el conductor, yo me

acosté atras sobre la paja, me quedé dormida. Me desperté y llegdbamos a Stanislawow.

Amanecia. Amanece.

Es este dia. Llego el grupo de oficiales de las SS. Staszek los lleva al taller. Max se
esconde en el horno y escucha todo por los agujeros de la ventilacion. Sabe aleman, tan
bien como yo. Staszek, con lo poco que le ensefié, contesta a todo que si y repite alguna
palabra conocida.

Los idiomas estan hechos para que la gente no se entienda.

Ya son quince minutos totales. Nadie abrié la puerta del horno. Staszek no se

equivocd. Los alemanes hacen un pedido, y se van. Max sale del horno y se une a
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Staszek, como dos mitades: uno dice qué querian los alemanes, el otro como hay que

hacerlo. Amigos, amigos para siempre.

Callemos, ahora, otra vez.
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Oigo voces en la oscuridad, murmullos. Son dos que no se quieren perder y piden que
la otra persona aparezca en sus suefios. Alguien le habla a Dios. Otro hace preguntas
imposibles. Son cuerpos desparramados. ¢De quiénes son? Entre mis propios suefios
aparecen los nombres. No quiero molestar a Max, y entonces los pronuncio en voz baja
también. Nombres reales 0 no. Apellidos de familia, y sin embargo la persona que lo
Ileva es extrafia para mi, es un nombre de adentro y un nimero de afuera que se
confunden. Helman, Faivel, Weis, nombres de la luz. Nombres que hablan de Dios
también: Yehuda, Miguel, Isaac. A Fingerer le dicen el Abuelito y al otro el Campesino.
Estan todo el dia solos entre si. Elo Segal, Kuba Horn, Semel, Misku y Maryla,
Danenberg, Feuer, Fink, Luschka. Hay hombres que perdieron sus mujeres. Algunos
llegaron del bosque, escapando a los ucranianos del invierno. De algin lado aparecieron
otros, chispas de una piedra. El viejo pensativo se aparta, agarra la tajada de pan que le

toca, se lo lleva a un rincon un poco mas oscuro en la oscuridad y se sienta en el aire.

Cierro los 0jos. Una sola voz ha quedado en mi cabeza. Parece llegar desde afuera 'y
entonces me sobresalto. La voz solamente pide. Es dura, es seca. Pide cosas que alguien
le alcanza, apenas dice los nombres. La persona esta inmovil. Yo escucho. Es lo Unico
que puedo hacer. Tampoco me muevo. El suefio me llega. Es una ola célida y blanda,

como era mi cama de casa, que parecia cubierta de plumas. En la sala, Avrumchu juega
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a las cartas con sus amigos. Papé se va a enojar si siguen haciendo ruido. No puedo
terminar de dormirme. Me doy vuelta y veo el globo terraqueo caido sobre el escritorio y
las péginas del diccionario que vuelan, igual que mis cuadernos. Ahora necesito pensar
en lo que paso, en los conocidos de mi vida. Quién me lastimo, quién mostré el mal
como una herida, sin palabras. Buscare el bien y el mal cada dia que pase, aqui 0 en otro
lugar, en el miedo de la gente, en el amor a los animales del bosque o a los viejos que
miran desde las puertas de sus casas. Buscaré el bien donde parece haber solamente mal,

y el mal donde la luz entr6 hace mucho tiempo.

Luz, la palabra que mas se me ocurre.

Es imposible recibir mas gente, y sin embargo siguen llegando Muy pocos me son
conocidos de antes, y a medida que pasan los dias es mas dificil saber si realmente los
conocia o si los veo por primera vez en mi vida. Cierro los 0jos una vez mas. Los
escucho dormitar, respiran, roncan. No hablan nunca en suefios, no gritan. Es el miedo
que sabe adaptarse, el silencio llegd hasta las profundidades y ahora las peores pesadillas
se tienen despierto. Estos hombres nuevos también llegaron del bosque. Uno devora el
pan que le da Max. Esta desesperado. Todos los miramos callados. Una horma entera de
pan sin respirar, sin levantar la cara. Se llama Mundek Kremnizer. Es dentista también.
Los otros son Finkelstajn. En el bosque comian hongos hasta que la nieve cubri¢ todo,
pasto. Mundek lleg6 a comerse la suela de los zapatos. Un sufrimiento no lo abandona.
Finkelstajn nos cuenta, él no, que la mujer y la hija murieron de inanicion. Agarra la
cuchara pero no come, traga. Parece ser un hombre fuerte y delicado, pero cuando esta
frente al pan o la sopa es como si entrara en una lucha. Tiene que morder, tiene que
despedazar. Sin embargo es generoso. No mide el pan, como otros, que siempre
reclaman por unas migajas. Pero pelea contra su pan hasta acabarlo. Un pan, todo el

mundo.
¢ Te acordas cuando aprendimos a nadar en el rio naturalmente? Max, pronto

floreceran las ramas de bess en los arboles del camino a Rosulna, ramas cargadas de

flores como la que cortaste para mi la tarde de nuestro casamiento, tu regalo de bodas.
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La vida natural todavia puede florecer en un arbol o en una persona, y sigue funcionando
como un reloj suizo. Es también como la tierra, que sigue girando ciega, y el sol,
siempre encendido. Pero en Rosulna ya no vive ningn pariente. Ya no podemos
recorrer aquel camino que conociamos tan bien, de tanto hacerlo, donde las bicicletas
andaban solas sin pisar los pozos y buscaban solas el lado de la sombra de los pinos, asi
como los caballos buscan las hojas tiernas de los arbustos. La tltima vez, ¢fue el dia que
nos casamos? En mayo se cumplira un afio. Yo andaba un poco sobre el aire, y me
dejaba llevar, y apretaba mi ramo de flores contra el pecho. En el camino, cruzamos las
carretillas que llevaban chicos muertos, y eran puros huesos de hambre y de colera. No,
la naturaleza nunca fue justa, pero todavia esta en nosotros, porque la sangre corre mas
rapido cuando sabemos que otra vez es primavera. Y es primavera en tu cuerpo fornido,
es primavera en mi cuerpo que me daba vergiienza hasta que me convenciste con dulces

palabras de amor. No olvido, Max. Nunca olvidareé tus palabras.

A la tarde, lavando, las mujeres hablamos méas que otras veces. Yo pienso en la lluvia,
en las flores, los pensamientos, que es lo que mas me queda en la memoria. Un vestidito
de seda azul fruncido, un vestidito hecho en América. Mis cuellos de piel. ¢ Y el dia de
mafiana? Todo lo suave, todo lo limpio, pero bien limpio. Con mucho jabon, planchado
y almidonado, sin remiendos. Y los colores. Ya me olvidaba los colores. Los colores que
Ilevamos aqui, en nuestros pocos vestidos, estan palidos y opacos. Las medidas
equivocadas. Son ropas de otros, los que éramos antes, y ahora no se ajustan a nuestro
nuevo cuerpo envejecido. Se deshilachan, aunque estan limpias, porque no falta el
tiempo ni el agua, y hay algo de jabdn. Y sigo viendo ese vestidito, que lo agarro la
lluvia, pienso en el agua de lluvia con yemas de huevo que nos poniamos para el pelo, y
ahora las usaria para comer, nada mas que comer. ¢Qué elegirias? No nos decidimos con

Mina Weis, ¢un vestidito o una docena de huevos?

Con la plata que los alemanes le pagaron a Staszek por el carruaje compramos en el
mercado negro cebollas, papas, conservas, hasta sardinas en lata y madera para revestir
las paredes del s6tano, porque la humedad empieza a cavarnos los huesos de noche y no

nos deja dormir bien. Y el pan complice nuestro, Staszek lo trae del molino del sefior
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Smyk. Nos da una bolsa de harina por semana. Staszek la trae en el carro, y si se cruza
con alguien le dice que es yeso, como él siempre anda haciendo arreglos en la casa.

Entre todos nosotros, él es quien estd méas cerca del bien puro. Yo, antes, nunca me
pregunté en mi vida por la bondad. Seguramente fui buena y fui mala con mi familia 'y
con mis amigos, como son todas las personas que viven. Pero saber si fui buena o mala
no quiere decir una sola palabra sobre la bondad y la maldad. ;Qué es el bien? El agua y
el aire dejaron de existir, y la persona extiende el alma sin arrugas, como una juventud.
Ninguna sombra de egoismo le toca el corazdn, y entonces quiere repartir lo que tiene y
lo que no tiene, y asi hasta el robo y la mentira pueden ser el bien, si gracias a ello los
panes se multiplican, las mesas estan bien servidas y los hijos reciben obsequios y
bendiciones. ¢ Es posible entonces creer en la bondad? Y si sobrevivimos,

¢encontraremos la gran bondad? EIl odio que hay en nosotros, ¢sera mas bondad?

Staszek también debe haber hecho mal, por ignorancia o por mala memoria. Lo

hirieron, a alguien hirio, sufrié, hizo sufrir.

Ya no soy Guitele. Aprendi a robar y a mentir. Descubri el mal, y el mal me

descubrié a mi.

Cuando papé nacid, los apellidos todavia estaban frescos. Hacia menos de cien afios
que el emperador de Austria habia obligado a los judios a empadronarse con nombre y
apellido. Su padre, mi abuelo, se llamaba Fischer, y su madre se llamaba Gisela
Glaubak. Ellos también vivian en el campo. Mi padre entonces era chico y el abuelo le
pidié a un vecino que iba a la ciudad que lo anotara. Y este campesino, cuando lleg6 a la
ciudad ya se habia olvidado el nombre, y mi papa entonces quedo llamandose Isaac
Gleis, pero todos lo [lamaban Fischer. Nosotros fuimos Fischer toda la primaria. Y
cuando mis hermanos fueron al gimnasio habia que presentar la partida y entonces a
partir de ahi quedamos Gleis. Muchas veces a mama los vecinos la llamaban también
por el nombre de Miller, por el molino de papa. Los amigos de mi hermano le
preguntaban, ¢Sefiora Fischer, puede venir Gleis a jugar? Pero entre nosotros nos

decimos Alter, Avrumchu, Gicia. De chica, a veces, papa me llamaba carifiosamente
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Fayguele, y yo ahora pienso tanto en los pajaritos. Pienso por qué no soy un pajaro, por
qué estoy aqui adentro. ¢Por qué no estaré suelta, viviendo entre los arboles, en el aire,

en la luz?

El suefio llega de nuevo y me envuelve. Rojo. Negro.

Si. Hay que avisarle a Avrumchu. Alter dice que no podemos, que es un riesgo. Todo
es riesgo. Pero tiene que saber qué pasé. Pronto, pronto, cuando todo termine, lo

buscaremos.

Avrumchu y Alter, mis hermanos. De chicos eran los mas unidos, después se
separaron. Avrumchu se fue a estudiar medicina a Bruselas. Alter se quedo, estudio aqui
para dentista, y después empez0 la guerra, y lo mandaron al frente de Alemania. Fue
preso, se escap0, cruzé la frontera entre Rusia y Alemania en Przemyl, a 250 kilémetros
de Stanislawow. Fueron seis meses, y un dia volvié. Avrumchu también queria volver,
porque los rusos estaban en la ciudad y él les tenia simpatia, como Max antes de
conocerlos, como tantos otros. Pero nosotros ya sabiamos la mentira que eran, y desde
casa lo bombardedbamos con cartas de que no vuelva. Mientras tanto, yo juntaba un
album con todas las postales de Bruselas que mandaba mi hermano. Conocia Bruselas de
memoria por fotos, como de chicos cuando jugabamos a buscar nombres de ciudades en
el atlas y él me dejaba ganar, o no, porque en geografia yo era muy buena. La historia no
me gustaba, por las guerras y por todo lo que me habia contado mi papa y que ahora se
repite. Y después nos llegd esta carta que decia: a partir de ahora, escriban a nombre de
Albert Gleis, y contaba como habia hecho la fila cada mafiana en la puerta del juzgado,
la fila de los que querian dejar de llamarse Adolf.

Entonces, nosotros también haciamos fila todos los dias, hasta que los rusos nos
daban papas o un pan de cascarilla de centeno o té. Pero él estaba en Bruselas. El habia
ido en tren hasta Gdansk, cambiando en Lublin y en Varsovia, y después en barco por el
Baltico y el Mar del Norte, y también desembarcando en Ostende, donde tomé el ultimo
tren. Todo lo que hizo para no pisar Alemania. Y desde Stanislawow yo recorri todo ese

camino con él por sus cartas, iba en vagones de madera oscura, durmiendo incomoda y
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comiendo pan y queso todavia envueltos por mama, y vi la asombrosa estacion de
Varsovia rodeada de catedrales y un barrio de mujeres desgraciadas, y el mar. El mar, lo
que mas me hubiera impresionado conocer en mi vida.

Y en el juzgado de Bruselas Avrumchu esperaba su turno con las manos en los
bolsillos, hambriento seguramente aunque en las cartas no lo diga, porque la bolsa que le
mandaba papé le alcanzaba mal y tampoco lo que le daban unos pintores por posar para
ellos. Porque Avrumchu tiene buen fisico, aunque no es tan fuerte como Alter ni tan
bueno de cara, mas parecido a mama. Una vez escribi0: si te dijeran que vas a tener otro
nombre, que no te eligieron los padres, en otra lengua. No me acostumbro a mi propio
nombre, Albert Gleis, pronto Doctor Gleis, es extrafio, fue mas comodo cambiar de pais,
de ciudad y de idioma. Entre nosotros ya se comentaba la noticia, que los alemanes
planeaban obligarnos a que todos los judios tengan el mismo nombre, Israel, y Sara las
mujeres. En casa estdbamos tan orgullosos de Albert, y mama llor6. Los rusos ya habian
escrito IEVREI en nuestros pasaportes. Y nosotros le deciamos otra vez: no vuelvas, que

no se te ocurra, terminards tu estudio alli, Albert no sabemos por qué.

¢ DoOnde estara mi hermano?

Sol no tenemos.

Lamemos los platos cuando no nos ven, 0 eso creo.

Max se asoma sobre mi cabeza y con una sonrisa espera que yo despierte. Staszek
vuelve a bajar con las papas o la sal como si cumpliera siempre el mismo movimiento
desde la superficie, sin saber el tiempo que paso y el tiempo que puede pasar hasta que
salgamos. Alter aprieta con su mano fuerte la mano de Wanda, y entre los dos sostienen
algo que apenas se ve. Esta mafiana, temprano, Ariel desperto a la madre. Mamita,
mamita, decia, y le tocaba la cara. La madre lo queria callar. Es la primera vez que Ariel
levanta la voz. Casi todos estaban durmiendo. Mamita, decia Ariel, el sol, aqui, el sol. El
sol, mamita. Todos abrimos los ojos.

Era la lampara, encendida, en el bafo.
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Ya somos mas de treinta personas, todos mas viejos de lo que somos. Chicos criados
en el encierro, mujeres sin carne y hombres sin dientes. Max tiene siempre buen fisico,
las piernas fuertes de ciclista, los brazos de nadador. A veces sube, y se afeita, y es el
unico que lo hace. EI Abuelito, el Campesino, el cufiado de Semel y el sefior Zygo se
dejaron crecer la barba que se habian tenido que cortar en el gueto, otros la traian del
bosque, despareja, abrigada, como un musgo que va creciendo. La barba negra y larga,
la piel muy blanca y suave. Empalidecemos, parecemos débiles, pero seguimos cavando.

La madre de Staszek algo sabe, pero no baja al s6tano. Algo sabe, pero no quiere ver,
y el que no ve no sabe. Pueden preguntarle y no sabe. Puede preguntarse a si mismay
dice que no sabe. Al propio Staszek no le pregunta adénde va. Nunca le pregunté por
Max, y ella sabe muy bien qué unidos eran, que no lo iba a dejar s6lo, y ahora sin
explicaciones, sin preguntas, le da un paquete con ropas de mujer que ya no le sirven.
Todavia algunas personas son fieles a las leyes antiguas, mas humanas. Callan cuando
tienen que callar, gritan cuando la propia vida o la vida de otra persona esta en peligro.
No todos se vuelven traidores o asesinan cuando les dan un arma. Alguien nos salva, a
alguien salvaremos nosotros, dice Max. Y desde que estamos habla de salvar gente de
valor. Quiere decir educacion. Pero ya no queda inteligencia judia, porque a todos ellos

los cargaron en camiones al principio, y creian que los llevaban a otra ciudad y les
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hicieron cavar las propias fosas en el bosque. Y nadie creyd porque no habiamos visto.
Eran intelectuales, eran profesionales. Max le dice a Staszek, salvamos tantos judios que
no tienen ningun valor cultural. Salvamos mecanicos, comerciantes, dos dentistas,
panaderos, campesinos. Para los nazis, valemos 500 zlotys cada uno. Es para el futuro,
dicen, para el progreso de la sociedad. No tenemos médicos. Los médicos son muy
valiosos. Por una amiga que trabaja en la farmacia del hospital nos enteramos de que
algunos todavia viven. Tenemos que traerlos con nosotros. Todos estamos de acuerdo,
pero ya mismo no hay lugar para nadie. Max insiste. Nadie le dijo nada, estoy segura,

porque nadie sabe. Y nadie sabe porque todavia no se nota.

¢ Y si Max sabe también, sin saberlo?

Un hijo, eso es, un hijo.

Hace seis dias que los hombres estan excavando, solamente seis dias. Es una cadena
con la tierra hasta arriba y el nivel del jardin aumenta. Una cadena de brazos de tierra
negra. La habitacion nueva ya tiene su bafio oculto detras de la mampara de madera, y el
cielorraso y las paredes también revestidas. Un cuarto de lujo como para doctores. Max
y Staszek dicen que no corre napa debajo, asi que el piso no lo revisten. Pero igual es tan
silencioso como las arpilleras, y es mas facil barrerlo. Hace falta limpiar, limpiar
siempre. Cualquier enfermedad seria un desastre, y en la vida siempre aparecen
enfermedades nuevas. Para eso estan los médicos. Y por eso Staszek fue al hospital, a
buscarlos. Pero volvié con las manos vacias, porque los médicos tenian la resistencia a
abandonar el puesto de trabajo. Parecian muy dedicados al deber. También le
desconfiaban. El es catélico, y rubio y de ojos celestes. Vamos a tener que ir juntos, dice

Max. Es una locura, pienso, pero a Staszek le parece bien.
Fueron de noche. Max hablé con ellos en idish. Uno de los médicos habia sido

conocido suyo y de su familia. Le dijo que no queria vivir mas, que ya no tenia objeto

para vivir. A toda mi familia la mataron, dijo. Staszek les explico, los necesitamos, cémo
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sobreviviremos. Al final, se dejaron convencer. Y mandaron todas sus cosas, los libros

de medicina, las notas de ciencia, algunas cartas. Iremos a la noche, dijeron.

Qué son, qué nos imaginamos. Cémo son los médicos, le pregunta Rosa Semel a
Max. A los doctores los veneramos mucho, a los médicos, a los intelectuales. Mi propio
hermano tiene estas dos virtudes. Era casi médico y ademas escribia desde Bruselas
cartas que se publicaban en los diarios. Notas de la actualidad, opiniones por la situacion
de Europa. Y yo las leia una y otra vez sin cansarme, de memoria, encantada. Con
Gisela Hochman también sofiabamos ser mujeres judias de mucho valor intelectual.
Juana de Arco era un simbolo para nosotras. Gisela siempre fue muy fuerte, no sé qué
veia en mi. Max nunca la conocid. Oy6 hablar mucho de ella, cuando me llegé la
cadenita de oro por correo. Y todavia no éramos nada, pero estaba celoso de todo y
tampoco le gustaba que fuera sionista. El tiempo pasd, y desde que no nos vimos ya es
muy diferente para las dos. Cuando se fue, sola, tan lejos, me pareci6 una locura, algo
imposible. Ahora, en Palestina, ya serd abogada, y yo aqui, enterrada, esperando, sin

ningln mérito en la vida.

Meédicos y abogados. EI médico mio me llamaba Greta Garbo. A mi me gustaba
recitar poemas, y que me confundan con una actriz. Me gustaba, y recitaba y cada vez
sofiaba con el cine, Clark Gable, Tom Mix, Carlitos Chaplin. Era muy romantica. Veia a
Fred Astaire, bailaba fox-trot, tango, vals. Pero lo que més queria era cantar en el coro.
Mama, en casa, cantaba valses en aleman y en idish, ese idioma desfigurado, y yo me
imaginaba que con su voz hubiera sido una gran cantante lirica. Pero sufria asma, y
estaba atenta a la respiracion, esperando aquella amenaza. Vitrola no teniamos, ni radio,
pero fuimos a ver Opera en el teatro y las canciones me quedaron grabadas, y las
repetiamos juntas, o cantdbamos mientras la ayudaba a preparar la cena sabatica donde
se tomaba el alcohol puro. Y juntas, los martes y los viernes haciamos la compra en la
feria. Azucar, huevos, té, pescado fresco y salchichas envueltas en papel encerado.
Comprabamos todas las verduras, repollo, papas, cebollas, rabanos, zanahorias,
remolachas y frutas: melones, manzanas, naranjas, frambuesas. Harina no precisabamos

comprar. Y los viernes a la noche yo leia el diario para todos. En la cabecera de la mesa
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estaba el retrato de Herzl, que miraba a la derecha, y la barba negra le tapaba la boca y el
nudo de la corbata. De él se hablaba més que con respeto, como de Heine, de Peretz o de
Scholem Aleijem. Sabiamos que al entierro de Peretz en Varsovia habian ido cien mil

personas. Mas que toda la poblacion de Stanislawow. Fue en 1915, papé estaba preso de

los rusos en Siberia y desde alli se entero.

Mama se sentaba sola, en la sala, en penumbra, a un costado de la ventana, bien
erguida en la silla, cosia y tejia, y yo la miraba hacer y deshacer. Sentia envidia. ¢Por
qué ella era tan habil para la costura y el tejido, y yo no? Era esa envidia 0 amor que
nada mas las mujeres sentimos por otra mujer que es mejor en algun sentimiento de la
vida o en la hermosura. Yo era una nena, y empezaba a preguntarme por qué las
personas eran distintas, y hasta dos hermanos venidos de la misma madre podian sentir

distinto, y en un momento hacerse enemigos.

Todavia las telas se me hacen extrafas, se resisten a mi voluntad de mis manos. Veo
mis manos perdidas entre costuras, solapas, pliegues, y no puedo llenarlos, como si
fueran de otra. Pero también las amigas eran distintas, y si huestros gustos no coincidian,
nos abandonabamos, enojadas con el problema sin solucion, y cada una se refugiaba en
su pensamiento. ;Y en qué pensaba yo entonces? ¢Buscaba con el pensamiento a mi
papa? Eramos parte de lo mismo pero nos rechazabamos con violencia, como extrafios.
A veces entre papa y Avrumchu, entre mis hermanos, entre mi papa y yo. En esos
momentos yo era una chiquilina, y me juraba para siempre, ninglin amor asi, ninguna
familia. Un dia, me acuerdo, saltaba en la calle y pisé ramas. Los sdbados no se pueden
romper los arboles, dijo mama. ; Qué otra cosa para prohibir tenés en la cabeza?, le
contesté. Me daba rabia y remordimiento cuando me exigio que tengo que estudiar corte
y confeccidn con la sefiora Klein, la modista que da cursos y ademas nos usa como mano
de obra. Eso me indignaba. Tampoco me gustaba la persona, para nada. Pero mama
decia que a ella y a su madre les habia servido mucho. También decia que en épocas
dificiles siempre se puede conseguir algun trabajo de costura. Pero la experiencia del
padre o de la madre a los hijos no les sirve. Tampoco la experiencia de la guerra. ¢;De

donde nos viene esta fuerza de no dejarnos dominar? Ni de la religion, ni de la historia,
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ni de los brotes del verano que dicen que empiezan a verse alla afuera. Tampoco de la

esperanza. Estas cosas existen para otros. Para nosotros, solamente es esperar, esperar.

¢Quiénes son ellos?

Hojeamos los libros de medicina, sin provecho. Es el Gnico papel impreso 0 no que
tenemos. Tampoco hay con qué escribir, y nadie tiene la especialidad. Apartarse,
ademas, seria una falta de respeto. Lo que son los verdaderos libros estan en la memoria
de cada uno. Max, la lliada. Yo, todo Verne, y Salgari, y Los tres mosqueteros, mas
tarde Sienkewicz. Mama, me acuerdo, leia Goethe en aleman, libros de pura musica,
libros sagrados. Como la Biblia de Staszek. Y el Campesino discute, no sé con quién, y
dice que segun el Talmud, el que sigue los consejos de su mujer va al infierno. O es
ignorante el libro, o es ignorante él. No quiere ver que las mujeres aguantamos mas.
Algo nos hace mas fuertes frente al mal. No entiende que las mujeres son personajes,

apariencias. Parecemos mas dulces, parecemos mas débiles, parecemos peores.

La noche que iban a llegar los médicos los esperabamos con una sopa espesa, pan y
latas de sardinas. Una cena de bienvenida. El sétano limpio, las ropas lavadas. Staszek
fue a buscarlos y la chica amiga de la farmacia le dijo que habian llegado los alemanes

para matarlos, pero ellos ya se habian suicidado con cianuro.

Staszek, los alemanes te estaran buscando. Es mejor que digas que te vas a Cracovia

por una semana.

Llegamos a junio. Mi cuerpo, un poco menos huesudo que hace seis meses, pero
hinchado, menos flojo, acostumbrado al espacio pequefio, al movimiento breve. Mi
respiracion es corta y pareja, como si ahorrara el aire, que debe ser de todos. Staszek es
uno mas escondido entre nosotros. Algunas novedades sabemos, sabemos algo de
Stalingrado. Se dice que los alemanes estan volviendo. Preguntar es peligroso, pero la

vida crece.
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Mina Danenberg le pregunta al padre por el gueto. ; Como lo hicieron? Entonces los
hombres discuten. Dicen que algunos plantaron los tablones y los postes, otros
levantaron el alambre. Kuba Horn y el cufiado de Danenberg dicen que la primera garita
estuvo en la calle Kasimierzowska. El sefior Zygo dice no, porque antes del amanecer él
ya vio la alambrada de pua a lo largo de toda la calle, y las garitas fueron lo ultimo.
Después, Max Feuer pone las dos manos delante de la cara de Mina, que no entiende.
Una mafiana vimos lo que nadie habia visto nunca antes, dice. Pero no dice que.

Nosotros estabamos en la misma casa de toda la vida, pero de repente estdbamos
adentro del gueto. Una casita de tres piezas, con luz eléctrica, en la calle Hoovera. La
gente llegaba apurada buscando un lugar. Habia que ubicarse. Todos iban de aqui para
alla con paquetes, valijas, camas, maderas, un acolchado, un reloj, una mesa, libros,
cosas sin valor. Lo importante era tener algo propio que llevar, no irse sin nada. Y alli se
concentraron de todos los pueblitos de los alrededores, de Sniatyn, de Kolomyia, de
todos. Cincuenta mil, o més. Alli estuvimos. En la entrada habia una barrera de tren roja
y blanca, y un centinela. Alli, todos los dias, habia razzias, y primera de todas era la
policia judia. A veces iban por las buenas y trataban de convencernos: no se rebelen,
vayan donde dicen que van. Ya sabiamos, era para matarnos. Llevaban una gorrita con la

visera negra, y si venian por la fuerza, traian un hacha o un palo. Y después llegaba un
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polaco o un ucraniano con una pistola. Ultimamente los alemanes, con ametralladoras y
granadas de mano. Y a ellos habia que entregarles las pieles, las ultimas cosas de valor
que nos quedaban, bicicletas, abrigos, vajilla, lamparas. De cada propiedad que les
dabamos entregaban un recibo con detalles. Y les dabamos las maderas de nuestros
bosques, el lino de los campos, los rabanitos que se llevaban en trenes atravesando el
pais sin parar. Trenes largos, apurados por llegar a Alemania. Ni la tierra donde pasan es
de otros para ellos. Y los polacos que saqueaban las casas y cambiaban los trajes por
veinte kilos de papas, zapatos por harina, por arvejas. Y de todo se decian versiones, y

todo cambiaba cada dia.

Las mafianas un soldado aleman recogia a Max en la garita de la entrada y lo llevaba
al trabajo, porque Max estaba arreglando las maquinas en una textil, y alli comia, alli
robaba un poco de hilo, jabon, con suerte una herramienta, con mucha suerte. El judio
caminaba por la calle y el soldado por la vereda. Un dia, el soldado le dice qué te pasa.
Max que es muy conversador ese dia iba triste. Es el cumpleafios de mi novia, le dijo al
soldado. Qué le podia explicar. A la tarde, cuando lo esta llevando de vuelta, el soldado
le alcanza un paquetito. Toma, le dice, es para la novia. Era un sandwichito de pan con

manteca. Y un manjar tan rico no sé si comi nunca en mi vida. Me ahogaba, me reia.

Fue el altimo cumpleafios mio.

No hay fechas, no hay fiestas. El tiempo pasa en general, pasa sin marcas, liso, sin
medidas tampoco. Esta la sopa, esta el pan que Max pesa en la balanza para todos, esta
el suefio. La noche parece que dura un siglo. Me despierto con el hambre, lista para el té
y para el pan. Max dice si me siento bien. Bastante. Pregunta si me puedo dormir. Siento
pasar las horas, y cuando me duermo justo empiezan los movimientos, el agua, voces,
toses, luz. Durante el dia no se puede dormir. Es el reglamento. Entonces el dia se
arrastra como un caracol. De los cumpleafios no se habla, ni siquiera de los chicos. Son
demasiados recuerdos, y nadie quiere aceptar que el tiempo pasa asi, que aqui

envejecemos Yy aqui moriremos. Prefieren imaginar que estan afuera de la vida, que esto
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es aparte, que la vida de uno esta afuera, esperando nuestra salida para seguir viviéndola.

Pero es aqui donde estamos enterrados, esta es nuestra Unica vida verdadera.

Sin querer hablamos del futuro. La esperanza nuestra es que el hijo nazca en libertad.
Seré en diciembre. Y cuando Staszek dice que los alemanes estan volviendo, perdidos en
Stalingrado, entonces creo que seré posible, y diciembre me parece palabra mas que
magica, la libertad y el nombre del hijo juntos, y el nombre de nuestros padres en

nuestro hijo, la vida que conociamos, sin locura de muerte, sin locura de odio.

Nieve. En una de las piezas de casa estamos mama4, papa, Max, Alter, Wanda, mis
tios, mi primito, la madre de Max. Estamos silenciosos, sin voluntad de hablar,
adelgazados. El gueto se achica cada vez mas y ya no corresponde salir, trabajar,
abrigarse, comer, estar solos. El pud de harina cuesta cinco ddlares. Todavia falta para
las nueve, pero ya nadie tiene abrigos ni ganas de salir a la calle. De todo se dicen
versiones, y todo cambia cada dia. Los limites se acercan. Hay que estar siempre atentos.
El brazalete es blanco con la estrella de David azul. Hay que llevarlo en el brazo derecho
por la calle y adentro. Si entra una patrulla a la casa y uno esta sin brazalete, lo matan.
Algunos son de papel, otros de lino bordado. Brazaletes de cincuenta grozys o de dos
zlotys. Por tener el brazalete sucio o arrugado ya es un castigo. Eligen la cabeza y ahi
golpean. Algunos lo llevan sobre el musculo, a la distancia justa entre el hombro y el
codo, y otros fijo alrededor del antebrazo, casi en la manga, el brazalete de los que se
entregan, y ya no tienen fuerzas para rascarse. Un solo piojo ya es la muerte, dicen.
Piojos blancos, piojos del cuerpo. Y si él aparece, estas condenada a aplastarlo, blanco,

como el algoddn que miraba mama.

Dos polacos alemanes entraron a la casa de mi primo Samuel que estaba en el frente.
Violaron a la mujer delante de sus padres y después le dieron un tiro.

Nos arrearan hasta la muerte.
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Una tarde estdbamos todos en fila. Nos daban nimeros a cada uno, A, B, C. A los que
tenian C los mandaban al Molino de Rudolf. Yo tenia C. Me toc6 mi turno y el de
adelante me pregunt6 qué letra tenia. Dije A. No se por qué dije A. Me fui. La letra C

era la muerte.

Otro dia, fila para casarse. Me dieron una Arbeitskarte, y trabajaba en un huerto que
habia organizado un tal Zweig, en el basurero, atrés del hospital. Alli fue a buscarme mi
hermano muy apurado con los documentos. Adonde vamos, le dije. Te vas a casar. (A
casar? ;COmo me voy a casar? ;Con quién? Con Max. Estas loco. Porque era un amor
nuestro, no para casamiento. Pero ya se hablaba de los campos, y ahora estaban diciendo
que iban a deportar primero a los solteros, y primero a los hombres.

Y esperamos horas para casarnos. Algunas parejas no se conocian antes de entrar,
otras se juntaban en la fila. El juez preguntaba y le respondian cualquier cosa. ¢ Y qué
quiere que haga? O sino, ¢queda otro remedio? Yo no dije que me habia mandado mi
hermano. Porque nos queremos, dijimos, cuando nos pregunto, y el juez levanto los
brazos, aliviado. Alter se rie mucho cuando Max cuenta esta historia. Se alegra de
vernos juntos, esta orgulloso. Y aunque nos habiamos casado para que no nos deporten,
mi mama igual llord, y Max quiso ir a casa de mi prima y en el camino me dio el ramo

de flores y el primer beso, en la mejilla, pero no se lo conté a nadie.

Otra noche se incendi el establo y nos sacaron a todos de las casas. Teniamos que
cargar cubos de agua de diez litros. Otra cadena, cadenas de tierra, cadenas de agua. Los
soldados aprovechaban: un cubo, una patada en la espalda. Las vacas escapaban por la
ciudad y quienes las cuidaban desaparecieron para siempre. Al amanecer, un grupo de
religiosos llevd las vacas que quedaban a la Gestapo, y tampoco volvieron. Yo pensaba
en el rabino que tiraron vivo al fuego. El también pensaria. No se debe dejar de pensar
nunca, no se puede dejar de pensar, hasta el ultimo momento. El fuego lo envolvia, al
principio sus ropas, las atraveso, y seguia pensando. ;Qué puede pensar alguien en ese
instante? ¢En el dolor del cuerpo? ¢En los seres queridos, en sus asesinos, en su Dios?

Todo desaparecio, todo, las ideas de religion, los rezos, las imagenes desaparecieron en
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el fuego. Desaparecio el mundo, y no habia ojos, habia fuego, nada méas que fuego. (Y
qué es el fuego? ¢No es también una forma de la vida, y no solamente destruccién?
Porque el fuego ablanda el vidrio con que se moldean las botellas y los vasos, las
retortas y los embudos. El fuego nos acerca a la cocina de hierro donde mama revuelve
el fondo de las ollas, y entonces el aliento calido de la casa, el aroma y el vapor de las
verduras hirviendo y de la leche esponjosa eran gracias a él. También el carbon, sacado
de las maderas, y las vasijas de tierra, también los hierros para los caballos.

Fuego, fuego sin cenizas.

12 de julio de 1939. Esa noche empez6 nuestra desgracia. Llegaron los empleados del
molino y se pararon alrededor de la mesa de la sala. Se miraban los zapatos, tenian las
manos detras de las espaldas, menos uno, mas joven, que se apoyaba en el respaldo de
una silla. Cuando llegamos al molino ya no habia nada que salvar. Dijeron que habian
sido unas chispas del motor nuevo. Habia un cargamento de harina muy seca embolsada
y lista para despachar que se prendi6 en el instante. Y papa trataba de salvar los libros.
¢Sabia que iban a sospecharlo? Después los alemanes declararon la guerra, y a Alter lo

llevaron al frente.

Pasaron tres meses. Todavia tenemos el olor de la harina quemada en el cuerpo, en las
paredes, en el pelo. Queriamos irnos a Australia, pero el consulado en Lwow nos nego la
visa. La compafiia norteamericana no quiso pagar el seguro de incendio porque Polonia
estaba ocupada. Entonces, los empleados del molino pidieron si papa podia trabajar con
ellos, pero ya estaban los rusos y dijeron que no. Papa habia sido capitalista y no podia
tener el honor de ser obrero. Y papa dijo: mi hija es secretaria y ayudante de la
contadora del Hotel VVarsovia y entonces no necesito trabajar. Asi, me sobrara el tiempo
para hacer colas y conseguir el pan de centeno o las naranjas. Los despidio en la escalera
con un apretdn de manos. Yo estaba al lado y él me abrazaba del hombro.

Ya llevo dos dias con fiebre. Dos dias de dolores en la cabeza y en el estbmago

insoportables. Todos duermen, menos yo. Entonces doy la alarma y corremos al sétano.

Max me lleva en brazos. Arriba patean las puertas. Son sus botas, gritan, las maderas
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crujen, parten otras puertas vecinas. Una mujer pide: mi hijo, mi hijo. Disparos y risas
mezcladas. Dicen que los drogan para hacer tantas barbaridades. Cuando vuelve el
silencio, Max sale. Sigue nevando. En la calle hay cuerpos, y la nieve esta sucia de barro
y de sangre. Aparece la policia judia y obliga a quienes salieron a cargar los cadaveres.
Las barbas, las barbas, a los alemanes es lo que mas les Ilama la atencion. Van
prendiendo fuego contra todas las casas donde encuentran enfermos y ven a un rabino
por la calle, y lo agarran de las barbas, y lo arrastran por el suelo. Tiran de las barbas
como si quisieran arrancarselas, o arrancarle algin mal alli escondido. La furia parece
contra las barbas, que el hombre no tiene nada que ver. Barbas largas, negras, canas,
rizadas, sin recortar. Barbas insoportables. Es la vispera de Pesaj. Los alemanes eligen
siempre nuestros dias de fiesta para escarnecernos. Y el rabino se resiste, murmura,
invoca a Dios. Solamente se oyen algunos gritos y algunas explosiones, y el fuego, el
chasquido del fuego sobre la madera, el soplido del aire entrando y saliendo de las casas

por las ventanas.

Las casas quemadas parecen una gran corteza, y alrededor de los agujeros de las
ventanas y de las puertas, negro. No quedan piso ni techos. Si todavia tienen duefios,
estardn caminando entre las ruinas, buscando, pero no salvan nada. Adentro de una de
estas casas tiraron el cuerpo del rabino vivo. Max vio todo, y dijo: Dios no puede ser tan

malo para permitir este crimen. Dios no existe. Es 31 de marzo de 1942.

Los hombres se rapan las cabezas. Los hombres se dejan crecer las barbas. Empez6
como una broma en la oscuridad, sin hacer ruido. Primero fue Alter, con tijeras y navaja.
A la mafiana, Max se justifica. En voz alta, actuando, y le echa la culpa a nuestra sopa de
ayer. Los otros se hacen también los que tiemblan o aparecen desmayados, como un
coro de comicos, o se rien. La risa dura por dias. Parecen viejos infantiles al mismo
tiempo. Al principio la barba crece mas rapido que el pelo, pero después mas lento.
Entonces nosotras nos animamos también a cortarnos, sin fines cobmicos, como mujeres.
Yo estoy bastante satisfecha. Tengo el mismo pelo de antes, enrulado y color miel. Pero

ahora es aspero y débil. Y ahi andan, el Campesino y algunos de siempre hablando de
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nuestra vanidad femenina. Yo pienso que no es vanidad. Dedicarse a una misma, o a los

demas, es resistencia. Resistir es la palabra, resistir.

Se juega mucho al ajedrez. Se organizan torneos, los hombres especialmente. Las
mujeres no nos tomamaos el juego tan en serio. Y el que pierde limpia los bafios o ayuda
a cocinar. Para los ganadores hay doble racion. Una que otra vez, alguien ofrece un par
de medias gastadas o un sombrero, algo cdmico también, para no pensar en el tiempo. Se
hacen apuestas por dinero. Ayer a la mafiana, Alter gand 50.000 zlotys y a la tarde debia
dos millones de délares. Papa con otros hombres también jugaban al ajedrez, al domind,
a las damas. Yo los miraba parada atras de su silla. El ajedrez era més silencioso. Las
piezas se deslizaban, la mano se cerraba sobre una de ellas y la dejaba suavemente a un
costado. Era la mano pensativa. EI dominé tenia otro ritmo, rapido, mecanico. Podian
asustarme. A veces jugaban sin levantar la cabeza y golpeaban la mesa con las fichas.
De repente, uno se paraba brusco o se echaba para atras o gritaba en voz alta. Contaban
rapido, y después volvian a empezar. Pero papa estaba callado, siempre callado. Era
timido, y a veces le daba verglienza sacarse el sombrero para saludar. Todos sus trajes
eran grises para que no se notara la harina. Usaba una barbita bien recortada y baston a
la moda. EI sombrero. Tampoco se lo sacaba a veces, porque le dolia la cabeza. Eran los
quistes sebaceos, y tenia que peinarse con mucho cuidado. Yo le soplaba despacio la

harina del pelo, y él sonreia.

Somos parecidos los dos, un poco fragiles.

Nunca podré imaginar un pufio contra la cara de otro.

Mi padre esta muerto, y es para siempre.

Para mi, Polonia existird mientras yo viva. Hoy me acuerdo la musica del himno,

pero no todas las palabras.

Resistir, resistir, ésa es la palabra.
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Es de noche, Max esta enfrente mio. Sé que me estd mirando. Es miedo que tengo,
deberia decir, pero no lo hago, y en mi queda. No quiero que vea el miedo y la amargura
en mis o0jos. No lo merece. Pensa que duermo, Max. Pensa en el hijo y en la casa que
construiras para nosotros, grande y calida, con ventanales, muy lejos de aqui. Ahora ésta
es nuestra casa, sin chimenea, nuestras paredes sin pintar y sin retratos, y dicen que del
otro lado de estas paredes es verano. Cuando sea verano para todos iremos al rio en
bicicleta a festejar San Pedro y San Pablo. Le ensefiaremos a elegir las flores, a encender
las velas. ¢Flotan, este verano, las canastitas de flores en el rio? ¢ La corriente las empuja
hacia el mar? El tiempo no puede volver atras, pero tampoco la guerra puede durar para

siempre, no puede durar el terror.

¢Por qué, por qué me estas mirando asi? ¢ Qué pensas? ;Escapar del infierno? Algo
me dijiste esta mafiana, cuando los otros todavia dormian. Te creo, y no te creo. Pas6 un

dia, ahora los otros de nuevo duermen, y seguis pensando en lo mismo.

Escuchd, a veces creo escuchar como llueve. Es lluvia de verano, pero llueve, y
entonces no pasa nada. Los alemanes estaran resguardados en el cuartel o en la cantina.
Asi, solamente piensan el mal, pero no lo pueden hacer. ;Beberan, jugaran a las cartas,
como todos los hombres cuando no trabajan? ¢Son capaces de llorar porque sus seres
queridos estan lejos? ¢;Son capaces de amar a alguien como yo te amo? ¢ Qué les

escriben a sus madres y a sus hijos? ¢O solamente piensan el mal?
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Tenemos agua, pan, y muerte.

Pero ninguna muerte es el fin de todo, me dijiste.

Siento el aire de su respiracion. Se asoma sobre mi cara creyendo que estoy dormida
y espera que la luz me despierte, con la sonrisa pronta. Y cuando abra los 0jos otra vez
le diré tengo miedo, no puedo olvidar el presente. Max, la vida es mas que el aire o el
pan. El pan se endurece con los dias que pasan, y el aire aqui se vuelve extrafio. La vida,

la vida también se endurece. Pero yo te amo. Luz, lo que esta, lo que no esta.

Quiero vivir, Max. Quiero respirar de nuevo el aire de las calles.

Creo que tengo fiebre, y tus palabras siempre me hacen bien. No son palabras de
amor, hay nifios cerca, duermen pero pueden escuchar. No son palabras de muerte
tampoco. No conocés ese idioma. No hay injusticia en la tierra, no hay miseria que te

quite el deseo de vivir. Pero tengo fiebre, si, fiebre es, aunque no sé que fiebre.

No, no es el colera. El cdlera es la muerte, y estas viva.

Todo es colera, Max.

Mi cuerpo cae y cae, de un pozo a otro. ;Qué es lo que me pasa? El techo parece cada
vez mas bajo, y el olor de la noche de verano me trae la ciudad a la cabeza, y pienso si
todavia en mi comarca viviran los gitanos que de chica me daban tanto miedo, o si los
persiguen a ellos también porque ocupan el campo, por su masica, por robarse a los
chicos y sangrar a los caballos ajenos. Era otro miedo mio. Como éste, que no me deja

dormir.

Somos gusanos que todavia se mueven.

Una fiebre que no me puedo detener.
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Con los alemanes, en la muerte, somos hermanos. Qué vergiienza.

Un poco de agua fria sobre la cabeza.

¢Estaré envejeciendo ya?

No hay papel, no hay espejo.

Nada se aprende de rodillas.

No hay que cansarse ni enfermarse.

¢ Te acordas cudl fue la primera palabra que nos dijimos?

Alguien me susurra buenas noches. No le contesto. La noche. Otra noche.

¢Es una luz, es una sombra? Algan rostro descubro en la noche, y trato de imaginar si

realmente estdn durmiendo o quieren engafiarse, y cierran los 0jos y creen que duermen.

De repente, veo, una mano aprieta otra mano.

Las paredes, la muerte.

Puede aparecer, y nadie la llamo. Entonces no la nombren.

¢Por qué, por qué me miras asi en la noche? Max, somos esposos, Yy quiero decirte

que nunca pensé en el suicidio, que nunca escuché un suicidio nuestro.

Cuando el hijo crezca, y los pinos hayan crecido mas alla de los techos mas altos de
Stanislawow, estaremos lejos de aqui, lejos, muy lejos. Conoceremos un lugar tranquilo
en este mundo. ¢Pero qué le vamos a decir a él de todo esto? ¢Podra entender? ¢ Le

contaremos que un hermano de sangre y de religion fue capaz de entregar a otro
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hermano por un pedazo de pan? ¢Le contaremos de los que cavaron sus propias fosas, y

de los padres que prefirieron ser fuego antes que escaparse? ¢Hablaras o hablaré yo?

Max, sos como en las peliculas de Chaplin. Max plomero. Max electricista. Max

entre los rusos. Max arreglarradios. Max panadero. Tus manos, Max.

¢Por qué todavia me sigue mirando? Algo me dijo. No contesto.

¢Como puede ocultar Staszek nuestra existencia? ¢Y si alguna palabra lo traiciona, si
alguien interpreta con claridad la palabra que él dice oscura y después la palabra llega a
los alemanes, a los ucranianos?

Seré una madre. Sera mi hijo.

¢Por qué, por qué estamos aqui? Llevo siempre la pregunta en mi cabeza, la pregunta

me ametralla. ;Por qué estamos aqui?

No dejaremos escrito nada, nada. No tenemos demasiado orgullo, ni suficiente
vanidad para llenar los oidos del mundo con lo que pasamos aqui. El tnico papel, azul o
negro, cubre las ventanas de arriba.

¢Alguna vez volveremos a comer los frutos dulces?

¢Dénde habra quedado mi trineo?

Que lo malo no me llegue nunca adentro.

Ya esta pasando la noche. Max duerme, cansado, y yo trato de entender alguna

palabra suya, ahora del suefio, porque todos decimos algo en el suefio. Estamos abajo, en

la penumbra. La luz sin fuerzas de la lampara en el bafio. Respiro suave, que nadie
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escuche, de adentro o de afuera. Hasta el piso, que es de tierra, mata el ruido de los

pasos. El silencio, la Unica arma que tenemos.
Dicen que por cada hijo que nace un viejo debe morir y una casa debe ser destruida
en el cuerpo y en el espiritu. Papa y mama estan muertos, nuestra casa ya no existe, el

gueto es ruina. Ahora te espero, hijo. Estas en mi cuerpo. Estas en mi espiritu.

Campanas, campanas.
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La mafiana. Uno de los peores momentos. Max me ve mas callada y habla para
consolarme. Staszek pasé unos dias arriba, olvidado. Ahora dice que de donde venia lo
alcanzé una patrulla alemana. Y algo sospechoso vieron que les parecid judio, la nariz
aguilefia, los anteojitos. Entonces le pegaron. Pero judio, ¢puede ser un contagio?, como
el tifus, o el colera. O todo cambié afuera y nosotros, que perdimos todo, ahora estamos
perdiendo también la vista y el olfato. Es verdad. El mismo color pélido de la piel, el
gris de la ropa que nos deja a todos iguales.

Y mientras sus anteojos saltaban hacia el suelo le preguntaron sobre la Biblia para
probarlo. “Y ésta es la condenacion”, les contestd, “que la luz vino al mundo y los
hombres amaron mas las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas”. Los Gestapo
lo miraban con los ojos entrecerrados. (El nuevo mandamiento? “Que se amen los unos
a los otros”. La gente empezaba a juntarse alrededor, formando un circulo, interesada
pero a distancia, porque podia estallar la violencia. “;Y a la basura judia también?”.
Staszek buscaba a alguien, un testigo de que €l no es judio. Buscaba a su projimo. ¢ Pero
qué tenian que ver esos asesinos con su fe? Estaba indignado pero se controlaba. Les
dijo: “Ustedes son de abajo, yo soy de arriba; ustedes son de este mundo, yo no soy de

este mundo”. Y “dijo entonces Jesus de los judios que habian creido en €l: si
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permanecen en su palabra, seran verdaderamente mis discipulos y conoceran la verdad,

y la verdad los hara libres”.

Estaban serios y lo miraban en el cuerpo, en los 0jos, en la boca, en las orejas, en el
vientre, en las rodillas, en los pies. Staszek prefirio callarse porque sintio que tanto
conocimiento de la Biblia era sospechoso. En el sistema loco de ellos, lo mismo que lo
habia salvado ahora podia condenarlo. Entonces le volvieron a examinar los papeles, y
otra vez el cuerpo, y le buscaban en la ropa, en lo que se veia de piel, en su olor,

cualquier cosa que delatara al judio disimulado.

La gente empez0 a irse. Si lo detenian, esa misma gente, sus vecinos y los nuestros,
habrian seguido a la patrulla hasta la puerta del cuartel festejando cada culatazo, cada
patada, cada escupida o insulto, gritando y tratando de conseguir su parte de recompensa
de los golpes al judio. Pero movian las manos en los bolsillos del abrigo, se encogian de
hombros, levantaban los paquetes del suelo, montaban en la bicicleta y se alejaban
dando su juicio. Alguno, ahora, hasta se animaba a reconocerlo, era todo un error. Pero
ellos no se equivocan, los alemanes, nada mas rastrean judios y cuando descubren a

alguno lo matan.

Nos quedamos mirando los anteojos desarmados sin hablar. Sin anteojos, con miedo,

la cara de Staszek que nunca habiamos visto.

Staszek trajo dos armas y una granada. No le preguntamos cdmo las consiguio. Fue
en el bosque, parece, o las encontré abandonadas en el yermo de alguna casa destruida.
Hoy es inGtil querer saber algo de Staszek. Calla y hace como si hada hubiera pasado en
estos meses. Solamente dice que mand6 a Cracovia a su hermana Maria, alli donde
viven unos parientes. Entendemos que tiene miedo de que ella quede en el medio si pasa
algo, como victima o algo peor. De noche Maria oye el buho y es un presagio, quiere
decir que algo malo va a pasar. En eso cree. Nosotros que no creemos esperamos. A
Maria la conozco un poco. Es altiva. No sabe que estamos en su casa pero de todo

sospecha y a todo le tiene miedo. Staszek entra a la casa y ya oscurece, Maria lo agarra
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en la escalera y le pregunta qué paso, quienes eran los tres ucranianos de bigotes gruesos
en el terreno de atrés, que no se sacaban las manos de los bolsillos y decian palabras
rapidas y filosas y amenazaban. Y después le habla otra vez del buho que cantaba en
aquel momento. Espio todo por un rincén de la ventana de su cuarto. Después los
desconocidos murmullaban y se iban caminando rapido sin despedirse. La noche asusta
a cualquiera, es cierto. Asusta a los chicos, como cuando papa tardaba en volver del
molino y mama salia un instante y me dejaba sola con el fuego caprichoso y yo me
escondia detras del sillon. Asusta a los enfermos y a los culpables pero también a los
inocentes, porque ya nadie esta seguro. Y nosotros, que convertimos la noche en dia para
escondernos mejor, no podemos escondernos de la noche y la sentimos todo el tiempo
encima. Nos acostamos a dormir y la sentimos y también cuando despertamos, sabiendo
que afuera ya esta siendo de noche o todavia es. Alrededor de este s6tano, en la tierra,

todo es oscuridad.

El secreto durd poco. Ya estan todos enterados. Enseguida empezamos a hablar de
resistir, de muerte, de escapar. Cada uno tiene su idea de qué hacer. Cada uno dice una
version, un recuerdo del gueto. Me acuesto como si nadie hubiera oido, las manos a los
costados de la panza. Wanda se acerca, si estoy bien. Le pregunto qué pasa para probar
qué me contesta. Ella siempre me protege de la verdad. Dice que unos ucranianos del
bosque bajaron a hablar con Staszek porque creen que saben que esta escondiendo
judios. ¢Qué quieren? Plata. Piensan que tiene gente atrds y mucha plata. Y él les dijo se
equivocan, no tengo nada, pero sé quién tiene. Vuelvan la otra semanay les conseguiré
plata de ellos. ¢ Le creyeron? Los ucranianos tampoco tienen nada. No tienen ni una
idea. Son como bandidos y bandidos hay muchos. Necesitan creerle porgue pronto
volverd el invierno. Pero nos odian a los judios, estos ucranianos nos odian. Si piensan
que estamos aqui entraran a matarnos ellos también y se llevaran la plata y después nos
denunciaran. Los ucranianos son capaces de las peores cosas. Si, dice Max y no dice

maés nada.
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Mis padres no murieron. Estan afuera esperandonos y preguntan donde nos habiamos
metido. No se qué responder. Fue un verano precioso, dicen. Se han perdido de ver las
rosas rojas amarillas y blancas mas grandes que nunca, y perdieron los conciertos de la
noche en el parque. La luna brill6 mas este verano. Que lastima, dice papa. Si no hay
tanto viento como hoy mafiana iremos al rio. Del viento no me acordaba, no me habia
dado cuenta. Después llegd el invierno y nos despedimos de ellos. Y ahora también es
invierno, el invierno que sabemos desde hace meses que va a nacer mi hijo, pero yo
pensaba en libertad. Y ahora que oigo hablar de escapar me pregunto adénde. Porque
este techo esta siempre sobre mi cabeza. Me protege pero también me encierra. Mas
arriba la gente va y viene y casi podemos escuchar sus pasos, pero ellos no pueden oir
nuestras voces, que apenas son un murmullo porque entre nosotros el grito esta
prohibido. No hay libertad me gustaria gritarles. Pero los golpes en el alma, los golpes
gue sentimos como cualquier persona viva, aqui son silenciosos. Puede hervirnos la
sangre porque la primavera tibia empieza a meterse por el respiradero. Podemos
despertarnos méas temprano a la mafiana con el &ngel de la muerte en un extremo y en el
otro una esfera como un mar desconocido o el abedul blanco al costado del camino en
Rosulna. Y de la humedad puede brotar un musgo, un verde oscuro que no parece planta

y después desaparece, sin luz. Y sin embargo nada gritamos, nada nos sorprende.

El suefio sabe. Me ahogo. Veo bolsas que se hacen fuego. Papa dice que estaran
talando arboles. Una madriguera al pie del tronco de un pino inmenso. Muchas noches la
misma bicicleta blanca de manubrio de hierro apoyada en la escalera de casa o en la fila
frente a la escuela. No tenemos caballo, no tenemos carro. Yo me escapo en bicicleta y
corro. Estamos afuera, en Rosulna. Me despierto. Otras partes del suefio aparecen y otras
se escapan como se escapd Max de la matanza del doce de octubre. Aquel dia cayeron

doce mil hombres y mujeres, y fue el principio del infierno.

Pero cual es el verdadero infierno. ¢ Los alemanes, el sétano, Stanislawow? Ya es de
mafiana y todavia esta oscuro. Nos levantamos y pensamos que hoy no vamos a salir,
gue nunca mas vamos a salir. Aungue no aguantemos mas, aungue de golpe alguien se

ofusque y dos hombres griten. No veo quiénes son, no los reconozco por la voz,
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tampoco son dos extrafios. Hoy no vamos a sentir la luz que da sed ni el viento en el
pelo y en la ropa, silbando contra los pinos, el viento que hacia inclinarse las copas y
Guite decia estan barriendo las nubes. No, hoy tampoco el sol y tampoco el cielo.

Max tiene un plan para escapar. Algo me dijo esta mafiana cuando los demas todavia
estaban adormecidos o simulaban dormir. Alter, de su experiencia en el ejército pesa el
arma en su palma. La descarga, la prueba. VVa a servir, dice. Mi asombro es que en todos
estos afios es la primera vez que tenemos un arma de parte nuestra. Son las armas que
trajo Staszek, dos pistolas y una granada. Pero no entiendo quiénes quieren escaparse.
Somos treinta y dos. ;Como vamos a salir a la calle con dos pistolas y una granada? Los
alemanes nos cazarén facilmente, como a las pocas liebres que todavia viven en los
bosques, y después nos quemaran para escarmiento de todos otra vez, 0 nos meteran en
los trenes hacia el norte o hacia el oeste. La idea de ellos es escapar, escapar. Yo
también quiero escapar pero con mi hijo. No buscar el invierno en el bosque y dejarlo en
manos de los campesinos, como hicieron Mundek y su mujer por obligacién, antes de
que ella muera de hambre. Un bebé no puede resistir ese frio como nosotros sin abrigo,

sin techo. Y si la madre no come, ¢qué hacer entonces?

Mi panza es méas grande que mi cuerpo. Después que tomo el té dulce la criatura
empieza a manifestarse. Es el azlcar, explica la sefiora Helman. La panza se ovala, se
inclina hacia el costado. Arriba casi sobre las costillas aparece una punta. ¢Es un pie,
una rodilla, la cabeza, los brazos? Ya nos desconocemos. Se asoma tres o cuatro veces,
prueba la resistencia o los limites del lugar tan raro donde esta. Max da unos toquecitos
suaves. Quiere provocarlo. Nunia, Lushka y él estan con la boca abierta mirando atentos
mi panza, y tienen la esperanza de atrapar el movimiento, otro movimiento, brusco. Es
como burbujas, suenan como burbujas y me tuerce. Otra punta aparece abajo casi contra
la vejiga. También duele. Los tres se felicitan como mis hermanos y yo cuando veiamos
una estrella fugaz cruzando el cielo. Pero mi hijo no es un artista de circo, les digo. Hijo
0 hija, sefiora Saginur, no sabemos, dice Nunia. Ella quiere lo mismo que yo. Se debe

estar dando vuelta, dice la sefiora Helman. Pero en el bafio me quedaré tranquila y él, o
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ella, como si supiera que estoy sola con mi cuerpo, me rascara desde adentro suave con

sus deditos y yo le contestaré de igual modo, y estara ahi esperando.

Max falta. Max me dijo no subas. Pero qué me puede pasar. EI camino al bafio lo
recorro todas las noches, entre las cabezas, y la escalera es como subir una gura que
ahoga. El monte Hoverla, el mas alto de los Cérpatos, donde nace el Prut. Por un borde
de la tapa veo a mi marido y a Staszek sentados. Una mano de Max da vueltas en el aire.
La otra tiene a Staszek del brazo y arruga la camisa que le planché. Luz, veo solamente

el pelo de Staszek.

Pronto llegaré el invierno, me dice Max. Se levanta otra vez, se reiine con Staszek,
con Alter, Max Feuer y Mundek. Yo me quedo acostada, satisfecha de que me digan la
verdad pero triste y sin esperanzas, pensando, pensando. Porque cada vez que vuelve el

invierno, los ucranianos acechan en el bosque y nosotros estamos encerrados aqui abajo.

El no va a salir para morirse y nosotros tampoco, me dice Max. Habla ya como un

padre.

Son los hombres y tienen la palabra.

Si estamos libres, algun dia sofiaré que estamos en el s6tano.
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Max me mostro los dibujos. Es un pedacito de papel que trazé6 Kuba Horn con las
reglas donde se ve el camino al canal. ¢ Quiere decir que vamos a salir hacia abajo?
¢Quiere decir que la salida es enterrarnos todavia mas? Espero que no se equivoque, dice
Max. El padre de Kuba era ingeniero. Eso sabe Kuba, lo que tiene en la sangre. Del
plano se me ocurre pedirle a Max que del lado del revés me dibuje un caballo. Porque
Max es un gran dibujante y especialmente dibuja caballos, y cuando me imagino que
estamos afuera los caballos que veo son los caballos de sus dibujos. Podria haber sido
ingeniero, tiene tanta habilidad. Mas me gustaria mecanico, dice, o inventor. Por
ejemplo, una excavadora subterranea. ; Como es? Un tirabuzon mas o menos de un
metro de didmetro, grande como una turbina. Deberia ser silencioso, mas silencioso que
nosotros, y trabajar con algiin combustible barato. Trapos, tierra, agua. ¢EXxiste o es tu
invento, Max? ¢ En Rusia habia? En Rusia habia funcionarios y obreros, soviéticos y
polacos, alemanes, checos. Herramientas habia, pero maquinas, las unicas que
funcionaban eran el samovar y el revélver del comisario. Esta podria funcionar con
ruegos de judios desesperados o con canciones. A ver. Max empieza a cantar en voz alta
la cancidn de La viuda alegre. Algunos lo siguen y él hace de director del coro y me
guifia un ojo. Funciona, dice. Funciona, funciona, ahora solamente hay que seguir

cantando. Si desafinamos, cuidado, podemos aparecer en el medio de la ciudad si se
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desvia la direccion. Pero no me hables con esa voz, me dice, aunque digas mi nombre ya

empiezo a preocuparme.

El miedo mio es que al llegar ese momento mi grito haga que nos descubran. Ya sé
que es una tonteria, ya sé que soy mas debil que todos pero no puedo evitarlo. Es miedo

por mi bebé, que nos descubran justamente cuando él nace.

Nuestro bebé, me dice, no sera una victima para nadie. Sano, fuerte, libre. De eso

estoy seguro.

A Staszek los nervios no lo dejan hablar con claridad. La voz de Feuer es todo lo
contrario, divertida. Tambiéen choca las palmas. Es el alma de aventurero que tiene. Un
regocijo. Esta mejor hecho para actuar que para aguantar. Max siempre dice que no
parece judio. A veces todavia sale a la calle con aquella gran cruz en el pecho. Y las
armas, le gustan las armas, €l las consiguié y las guarda ahi, los proyectiles apartados,
por las dudas. La idea es de Max. Pero es Kuba Horn el que tiene que terminar los
planos. Por sus calculos son cuarenta metros. Tenemos que trabajar las veinticuatro
horas del dia, dice Staszek. EI mismo se quedara hasta que terminemos. Trae a su
sirviente, un muchacho que lo ayuda en la casa. Del resto no preguntan, no se oponen.
Yo escucho desde atras de la mampara de madera de nuestra habitacion. Mi pie esta
apoyado en un cajoncito y lo miro. La inflamacién empieza a bajar, pero los tobillos
todavia estan hinchados. Son nada méas que unos pies hinchados. No parecen mios. A la
panza tampoco me acostumbro. Ya no circulo por el s6tano. Tienen que apartarse para
dejarme pasar y siento que les robo el espacio, siento molestias, verglienza de mi cuerpo
caliente y rojo. Todos me miran. Me miran a la panza, no a la cara. Son miradas pero no

entiendo qué quieren decir. No es la mirada de Max, tierna, curiosa. Es un interrogatorio.

Me quedaré de este lado de la mampara. Daré a luz.

La casa que vivimos y la casa dibujada en el plano no tienen nada que ver. La

diferencia es grande, es el mundo, la realidad, la vida. Unas lineas y unas palabras dicen
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cudl es la calle y donde esta el sdtano, el este y el oeste. La escritura de Kuba es
despareja y se inclina. Esta sin costumbre de escribir, como todos, y a sus letras le
sobran puntas. Si alguna vez salimos y queremos correr, vamos a tropezar, torpes, como
su letra.

No sé si a alguien se le ocurrira escribir lo que estamos viviendo. Nadie lo esta
haciendo, porque apartarse a escribir seria una falta de respeto. Es como en el plano.
Hacemos de cuenta que somos esto que dicen y después sabemos que no. Pero al mismo

tiempo somos y vivimos aqui, esto es nada mas nuestra vida.

Kuba aclara: yo no soy ingeniero. No hace falta. No quise ofenderlo. Yo queria
decirle que ninguno de nosotros es nada pensando en comparacion con los padres o
como era todo antes. Y cuando pienso en mi mama4, en los panaderos que le compraban
harina a papa, en los médicos que nos curaban, entonces pienso también ¢puedo llegar a
ser madre yo? La harina de este pan que hace Max ¢es harina verdadera o es otra cosa?

Y Mundek ¢tiene algo que ver con un médico?

Esta misma noche empezaron a trabajar. El tinel ha nacido en la primera habitacion,
frente a la escalera. Perderemos mucho espacio pero el camino asi sera mas facil. La
gente comprende y se ubica, y nos apretamos un poco todavia mas. Max dirige y lo
ayudan Alter, los Finkelstajn. Mundek, Misku, Max Feuer, Elo Segal, Kuba, Staszek y el

sirviente. Los otros menos.

Tienen picos y palas, baldes. Al principio parece que el sétano tiembla. Cémo es que
no nos escuchan desde la calle. Como es que no nos encuentran. Dos hombres trabajan
juntos. Otro va juntando tierra, otro la retira. La tierra ya forma un monton cerca de la
escalera. Pronto afuera serd de noche, y subirén hasta el jardin, y desparramarén la tierra

por la oscuridad.
El nivel del jardin sigue subiendo, nosotros cada vez mas abajo. El olor de la tierra

himeda en el aire es mas fuerte que nuestra transpiracion. Sube el vapor del té. Después

de una hora Max viene a ver como estoy. Apoya las dos palmas sobre mi panza. Es tierra
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blanda. Le habla a la criatura. Esta entusiasmado con el trabajo. Ya el cuerpo de los que
cavan entro en la pared. Es un nicho. Trabajan en cuatro patas y tienen buena luz. Hay
que desviarse de la napa, dicen.

Encontrar la napa, no encontrarla, cavar, subir con la tierra, hundirse. Todo ese
trabajo ya lo veo desde que estamos aqui. Porque los hombres siempre encuentran
formas de trabajo. Son los hombres que no paran de construir y de destruir para construir
encima. Ciudades cada vez mas grandes, nuevas guerras, motores, armas, enfermedades,

edificios, aviones, automoviles, tanques. Son los hombres.

Le digo a Max cuidate, y él responde que no hay nada a qué tenerle miedo.

Todos estan igual. Las pisadas y las manos dejan barro por todas partes. Usan la
misma ropa dura de tierra. Max trabaja todos los turnos, negro como una hormiga. Ya no
sé si duermen. Alter dice: nos arrancaremos las ufias para sacar la tierra. Y Wanda le
lava el pelo y él no se deja tocar. Hacia ese mismo gesto cuando me perseguia por la
calle Hovera con un guante de nieve. Papa los corria a ellos, ellos nos corrian a nosotras,
nosotras empezabamos a escondernos en la vida. Jugdbamos al miedo. Y papé le decia
que no tenia manos para dentista y lo queria llevar al molino. Las manos de Alter salen a
las de papa. Mis manos y las de Avrumchu son mas finas y las ufias también son
distintas, las de ellos cuadradas, las nuestras en punta. Pero Alter piensa todavia en su
cabeza que va a terminar el estudio. Cada uno tiene un futuro en la intimidad pero no es

bueno decirlo. Es una regla nuestra.

El sefior Zygo les dice en chiste que cuando termine la guerra van a conseguir trabajo
en las minas de Silesia. Nadie hace caso y el sefior Zygo tampoco levanta un dedo. Es
uno de los que hablan de més. Seis dias, dice, y todavia no llegaron a ninguna parte.
Deben estar perdidos ahi adentro. Hay que aguantarse, dice Wanda. Estoy indignada. No

le quiero contestar.
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Ahora hay gritos desde el tunel. Un derrumbe. Dicen que hubo un derrumbe. Sale el
sirviente de abajo del barro. Hubo un derrumbe, grita, Max, Max est4 muerto.
Aparece Max Feuer también todo tapado de barro. Siento un terrible calambre en la

panza que no me deja ver nada.

Me ahogo, un dolor que no se puede describir. Max muerto. La criatura muerta. Me

tienen los brazos.

Fueron dos minutos nada mas. Mi Max aparece como si no hubiera pasado nada. Se
rie y es de nuevo su gran sonrisa y los dientes blancos en la cara oscura, el pelo negro,

las manos, la ropa, los pies, todo negro.
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Max no habla. ¢Esta enojado conmigo? Max esta ausente y yo tampoco hablo. No
hablo, no pregunto, no lloro. Las mujeres que antes hablaba se me acercan, insisten en
decir qué pasa. Pero yo no quiero saber qué esta pasando. Mi cabeza no quiere saber, mi

corazén no puede saber. No siento voluntad. Sin esperar, sin miedo.

No quiero enterarme de nada. Quiero olvidarme mejor todas las palabras de los
idiomas que sé, todas las letras, todas las canciones y las musicas conocidas. Olvidar

todo. No querer a Max, no querer a nadie. No haber existido. Nada.

La boca seca. La lengua seca, una raiz, una vibora. Incapaz de gritar, casi muda
entonces, quiere pasar de largo, como una persona, y seguir viviendo en los lugares
escondidos. Mi lengua asi, mucho tiempo inclinada y pensativa entre estas paredes.

Dura, resistente, como la boca y la lengua, y mi alma, que se mueve todavia.

Algo me pasa por el cuerpo. No son insectos. No es afuera. No es adentro. El sdtano
estd limpio. Los demas siguen lavandose y haciendo la vida de todos los dias. Yo no
puedo verlos y no puedo pedir que no me vean. Hablan mientras comen detras de la
pared de maderas y yo escucho. Alguien se esta riendo, ¢pero de qué se rie? ;De qué nos

reimos? Es lo normal de la vida. También el dolor. El cuerpo inmovil, ahora, el dolor me
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atraviesa y después pasa y aparece en otro lugar. Enfermedades familiares. Recorrian la
casa, iban de un cuerpo al otro. El asma de mama. Quistes. El dolor de garganta que no
me dejaba respirar, como ahora. Ya sé que es imposible perder la memoria. Ese miedo
tenia. Pero ella se presenta sin que la Ilamen, como cualquier enfermedad. Quistes,

quistes. Enfermedades del hogar.

Nunca més senti como se movia en la oscuridad. Y pienso la Gltima vez que se
movio, y como fue, donde, qué pensaba yo en ese momento. Fue insignificante. Ahora

es todo.

Mi panza es un peso muerto. Mundek apoya sus manos encima con fuerza. Aprieta
demasiado. Yo aprieto la mano de Max. No puedo hacer nada, dice. Después se calla,
como todos estos dias. Las manos de Mundek son duras, sin carne. No es tan viejo pero
tiene experiencia, ayudo a la mujer a parir en el bosque. Porque ninguna mujer sabe
cémo hacer. Todas tuvieron en el hospital, Wanda en el gueto, y fue un estudiante de

medicina judio que la atendio. Me dicen que todo va a estar bien.

Rompio bolsa. Sera doloroso. Mundek se lava hasta los codos con vodka.

Ya pas6. No me han dejado ver a la criatura. Sé que era una beba, una mujer. Max

enterro el cuerpo en el jardin, arriba nuestro. Otro agujero. Otra muerta. Falto yo.

No sale, no baja, no saben por qué.

La placenta. Es la infeccion. No sale, no baja.

Dormi, y me despierto entre voces que hablan inglés. Todavia no sufria, todavia no
sabia quién era. Era la fiebre. Papa estaba por llegar con el trineo nuevo. ¢ Ya estaba en

la puerta? ¢Por qué no abren? Campanas de Radio Londres. Este segundo que tomo

conciencia es la desesperacion.
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Hablamos del futuro.

Ahora esperamos a Staszek en silencio. Fue a pedirle una inyeccién a su amiga en la

farmacia del hospital. Vuelve con las manos vacias.

Wanda dice que como yo me moria, al dia siguiente Alter lo agarré a Mundek del
cuello y le grit6: Tenés que hacerlo vos. Yo te obligo. Y Wanda dice que Mundek se
arremango, se lavo bien los brazos con mucha agua y jabdén y se unto la mano hasta el

antebrazo con aceite de cocina.

Grité. Todos pensaron que esta vez nos van a descubrir.

Y la palabra de Max me calmo la fiebre.

Esperaba tanto que me hablara, y casi siempre es de noche, cuando todos duermen o
me parece que duermen. ¢Qué dice Max? No habla de esperanza. La esperanza no es una
buena palabra en la oscuridad. En la oscuridad nadie puede ver y solamente se adivinan
los cuerpos por el olor o por el ruido. Esta hora de la noche es el desierto. No puedo
cerrar los ojos, como el lechero en invierno con las pestafias congeladas, y me quedo
viendo iméagenes de Stanislawow cuando andabamos en trineo y la ropa se partia del
hielo en la buhardilla. Ya empiezo a sentir los musculos de la cara rigidos. Duermo
mucho, me cuesta levantarme, no suefio nada. La garganta se me inflama, la garganta
supura. Mi cuerpo ha cambiado después del embarazo. Antes de acostarnos todos dicen
buenas noches, buenas noches, aunque sea de dia. Al principio se hace como un pozo, un
silencio en el que me hundo con la cabeza agachada y la cara entre las rodillas. Es el
momento de limpiarse de las palabras, de cualquier idea, del resto de gusto a sopa, de los
otros. Por ahora no me ahogo. Pero empiezan a oirse las buenas noches y veo lo que sera
para mi la noche, de oscuridad, de vacio, de vergiienza. Es como si cruzaramos un
desierto y adonde llegamos es otro desierto, y después a otro y a otro y no hay descanso,

y pienso que nunca terminaremos de salir del desierto, el s6tano, la guerra, la noche.
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Parece otra inspeccioén de rutina. No podemos nada, encogernos y esperar, nada mas,
las mujeres con los chicos en la boca del tanel. La patrulla alemana esté arriba. Yo sufro
por Staszek porque no le peguen siempre. Tengo imaginacion de muerte. Esta carrofia
dando vuelta sobre la cabeza, y nosotros estamos enterrados y nadie sabe. Pero no hay
mucho para pensar. El Gnico pensamiento es que no nos descubran. Mi cuerpo esta duro
como una piedra. Abro los 0jos y veo las caras de Ariel y de Nunia y los chicos nos
miran a nosotros, mudos, como si quisieran tener otros oidos y otros ojos. La seriedad,
estos chicos, la aprendieron en el gueto, en otros s6tanos. No lloran, no gritan, son
serenos y amables, no son egoistas. No parecen chicos ni nosotros personas. Pero todos

resistimos.

Alguien me esté viendo. Levanto la cabeza y la mirada se me escapa. ES una mujer,
no sé cual. Yo estaba haciendo la cola para comprar el pan. Tenia que dejar pasar a todos
los polacos. Una sefiora le sefialaba mi brazalete a la hija y le decia en voz baja, mir4,

mira, pobrecita. La mirada de la hija, igual a ésta.
Arriba los perros de la Gestapo huelen y jadean. Ladran. La entrada al s6tano esta

bien disimulada por el parqué. Staszek abre la puerta, torpe, miope. Las voces del

aleman se alejan y se acercan, secas, €l les ofrece cigarros, danke, danke.
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El piso les suena un poco hueco pero no pueden encontrar. Abajo seguimos
respirando. Max Feuer y Alter tienen entre las ropas las armas preparadas.

De un golpe el primo de Ruth empieza a gritar. Grita como un loco. Nos quedamos
helados. Nadie entiende qué pasa. Nos van a descubrir. Nos van a matar. La mano de
Mundek, como un rayo, le da una bofetada, se le da vuelta la cara. Después pide

disculpas llorando, a todos. Fue nada mas que el miedo.

¢Y si un dia la puerta se abre de golpe? Entonces sera muerte o no. Todo el tiempo
pensamos cuando vienen a matarnos. Cada uno se imagina su manera pero nadie lo dice.
Y yo escucho que golpean, y quieren entrar. En este momento es el maximo horror. La

muerte para mi es el momento que nos descubren. O muerte 0 no: eso nos espera.

Por ahora estamos libres de muerte inmediata. Algunas veces hasta pensamos
también que somos libres. Porque el encierro es largo y ya empezo antes del gueto,
cuando no podiamos ir a ningun lado, un restaurante, un cine. O con los soldados
hdngaros que todavia demostraban buenos modales, o antes, el dia once de noviembre
que me prohibieron subir al escenario con el resto del coro por ser judia. Tenia nueve o
diez afios. Estaba tan arregladita, blusa blanca, pollera azul. O la Pascua cristiana,

cuando Lena dijo que no era mas mi amiga. ¢Por qué? Porgue ustedes mataron a Jesus.

La puerta se abre y siempre que se abre yo lo espero a Staszek como si fuera papa,
sentada al lado del fuego. Y corro a que me abrace, voy a sacarle el abrigo y el sombrero
sin lastimarle la cabeza. Afuera esta cayendo bastante nieve. Cerca de la sinagoga ya
fusilaron a veintisiete ucranianos. Los alemanes dicen que se van y se llevan polacos a
pelear. Ya no tengo ninguna esperanza. Max ahora tiene. Me gustaria pegarle,
justamente por eso. Pero €l es rapido, y me agarra la mufieca en el aire y me besa la
mano con ternura. Daremos un paseo, dice. Me hace poner botas de goma. Entra al

tunel. Yo lo sigo. Nos arrastramos en la oscuridad. Los ruidos de Max que se arrastra
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adelante me guian. Un cuerpo como el mio entra ajustado. La tierra se siente un poco

hdmeda. Es fresca, sin raices, sin piedras, no se deshace. Son doce metros asi, dice Max

Desde que llegamos al sétano es la primera vez, si. La tierra que nos tiene encerrados
me despierta el terror. Quiero que me hables una vez méas, Max. Tengo tos, tengo miedo
de la tierra, de mi mano, de mi garganta. Es el cansancio, dice Max. No, es el odio en la
garganta, el odio que no conoci hasta la guerra. No grites, me dice Max, no grites.

Ya llegamos a un cafo. No puedo respirar, no puedo moverme. Es un olor asqueroso

que al principio me quedo helada. Quiero volver.

Falta poco. Ya caminamos, encorvados, flexionamos las rodillas con las botas en el
excremento. Max apoya sobre el costado del cafio la tablita que traia. Esa tablita yo me
preguntaba para qué. Sefiora Saginur, dice, y hace una reverencia. Descansamos
sentados en la tablita. Levantamos un poco los pies. Max me abraza. Yo me apoyo en su
pecho, y parece gue estuviéramos en un banco de la calle Rikova un domingo, y la gente

que pasa, Yy alla abajo en la glorieta la orquesta que toca. Tango y vals. Mdsica.

¢ Qué tocaban?

¢Cantaré de nuevo algan dia?

Quiero quedarme abrazada asi con Max, sin ningan ruido, solos, nosotros dos.

Después de media hora llegamos al cafio maestro. Es una galeria de dos metros y
medio de altura. Podemos caminar derechos. En el encharcado sélo se escuchan nuestros
pasos. Las ratas se pegan a las paredes y nos miran como a bichos raros. Son gordas, son
las duefias de la cloaca. Max se sube a una de las escaleras de la pared y mueve un
centimetro la tapa de hierro de la alcantarilla. Yo no sé qué vamos a encontrar. ;La
muerte, la luz, el infierno? En el infierno solamente hay odio, dicen. Y en el paraiso,

dicen, solamente amor, pero no lo creo. El odio, el amor, el infierno, el paraiso, estan en
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cada parte del mundo, en los lugares cerrados y en los lugares abiertos, con los hombres
armados y las mujeres que escapan. El infierno, el paraiso, ellos estan en cada persona,

intima. El resto es el mundo.

Max me ayuda a subir, dice que mire. Estamos en el centro de Stanislawow. Deben
ser las dos de la tarde. En el suelo hay agua sucia. Los carros andan despacio. Casi no
hay personas. Se siente el aire quieto, sin soldados.

Volvemos. Max dejé marcas de cera en los empalmes de los cafios, y nos guiamos

por ellas, como un cuento.

Noticias de la guerra. BBC. Max arreglé una radio que no funcionaba y nos
animamos a encenderla. Otro poco de musica. Una cancion que dice: “Todo pasa, todo
pasa, después de cada diciembre viene mayo...”. La cantamos todos, entusiasmados, y es
el momento de unirnos. Mi propia voz casi no la escucho. Alter me da la mano. Grita él
por los dos. Y aunque todos somos polacos y nos sentimos polacos, cantamos en aleman.
Nuestras abuelas ya vivian aqui. Y lo que se decia para nosotros era la ley. Eramos
tontos también, porque fuimos patriotas con las visiones de antes, cuando gobernaba
Pilsudski y creiamos que nadie nos iba a tocar, a los polacos, a los judios, y
escuchabamos por la radio a Hitler, escuchabamos las amenazas, todo el mundo
escuchaba pero no se sentia amenazado. Era a otros que les hablaban, otros tenian que
escuchar. Asi empez0 todo, porque no escucharon, y nosotros tampoco escuchamos, y

ahora cantamos en aleman.

En el s6tano hay un clima especial. Wanda espera una criatura para el mes de agosto.

Mi hermano insiste con la vida.

¢Cuanta nieve habra caido ya en Stanislawow? A esta hora ya hubiéramos comido, y
mi padre me alcanzaria el diario y yo leeria las noticias que no hablan de guerra, de
epidemia, de hambre, de terror. Las buenas noticias. Max también nos acompafia, y esta

nuestra hija que ahora lee para nosotros, y algun otro hijo que llegara. Sobre la mesa hay

67



libros, los mismos de siempre. Libros de poesia, de historia, de geografia. Libros de
fantasia y de aventura. VVersos que mama copiaba para mi con dedicacion, en hojas muy
finas, casi transparentes. Yo las guardaba entre las paginas de un libro, como pétalos, y

en mi cabeza también.

Como en el campo los tallos de trigo

asi crecen y se agitan en el espiritu del hombre

los pensamientos.

Pero los tiernos pensamientos de amor

son como flores que juguetonas se abren aqui y alla

azules y rojas.

iFlores azules y rojas!

El segador grufion las desecha por indtiles.
Latigos asperos las destrozan burlones en la trilla.
Incluso el miserable caminante,

que se deleita y se refresca al verlas

sacude la cabeza

y las llama hermosa hierba mala.

Pero la rastica muchacha,

la tejedora de guirnaldas,

las admira y recoge

y adorna con ustedes sus hermosos rizos,

y asi ornada, corre hacia el baile,

donde violines y flautas con encanto resuenan

0 hacia el roble,

donde la voz del amado suena con encanto mayor

que violines y flautas.
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¢Alguien sabe que estamos aqui? El pueblo vive engafiado, dice Max, o quiere
engafarse, porque saber algo es peligroso. El pueblo no se da cuenta de lo exacto. Pasan
por la puerta, no miran, tratan de escuchar alguna vida extrafia, alguna vida bajo la tierra.
Es que alguien debe haber hablado en la ciudad. No puede ser que ignoren. No puede ser

que hayan dejado de preguntarse donde estamos, vivos o muertos. No puede ser.

Fue ayer. A Staszek lo sacaron de la calle y fue a parar a la Gestapo. Eran un montén
de polacos, cientos, todos sacados de la calle. Estuvo al punto de que lo llevaran a
Alemania, no sabe si a pelear o al trabajo alla. Seguro a la muerte, tarde o temprano a la
muerte. ¢ A alguno de ellos se le ocurrié pensar asi les hicieron a los judios? ¢Pensaron
parecemos judios? Staszek pensaba si me llevan, morird Max, y moriran todos. Cuando
se dio cuenta de lo que va a pasar estaba caminando hacia la casa del comandante
Kriiger, que queda en el edificio principal. Esta loco Staszek. Ya se hacia de noche.
Staszek entrd a la casa y abrid la puerta que da a la calle. Pero la casa estaba vacia, y
entonces salio por esa puerta y camino, y después corrid y le tiraron. Y al llegar aqui
arriba ya no lo seguia nadie, cree que no lo vieron entrar. Feuer dice: si se van, es gracias
a que ya llegan los rusos. Yo no digo gracias a los rusos de nada, dice Max. En la Unién
Soviética es todo mentiras, engafios, conveniencias. Y él fue y estuvo, sabe por qué lo

dice. El tuvo esa ilusion, como mi hermano, como muchos en esa época, antes.
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Max habia conseguido trabajo en Dombas, en Ucrania, y llego a ser capataz de una
cuadrilla que instalaba gasoductos de alta presion para las grandes fabricas. Un afio
estuvo Max alli, en el paraiso de los burdcratas, de los mentirosos, y decia que Stalin
habia matado de hambre a diez millones de ucranianos para convencerlos de que era
mejor trabajar en las fabricas y no en el campo. Todo esto decia con amargura aquella
tarde cuando Alter me llevo a conocerlo. Era un domingo, y él acababa de volver.
Todavia faltaba para los otros encuentros, casuales o no tanto, en el consultorio de Alter,

y Sus visitas a nuestra casa, y los paseos en bicicleta con el grupo de amigos.

De la torre, dice Max. El obrero se cayo del poste de la luz. Cay6 encima de un torno.
Y dejaron el cuerpo desangrado en el piso y limpiaron el torno, nada méas. Y a Max los
o0jos se le oscurecen de la misma amargura de aquella tarde en su casa, cuando estaban

presentes su madre y el tio y ya habiamos hablado de Deizy.

Desde ese dia decidiste volver a Stanislawow, Max. Es decir, abandonaste el paraiso.
Y llegaste y te enteraste que a Deizy lo habian matado en el frente aleman. Fue entonces
que me conociste. Y mientras hablabas yo te veia mover las manos. Veia tus manos
fuertes, estos dedos finos con una mancha de pintura o grasa o carbdn y las ufias
demasiado cortas. Nada mas las manos. Ya empezaba a hacerse de noche y no me
animaba mucho a levantarte la vista. Alter habia ido a buscar la bicicleta y sacaste de
una valija de lujo un pan de jabon para cada uno, azlcar y papel. En Stanislawow nos
empezabamos a acostumbrar a las largas colas de los rusos para conseguir comida. Nos
turnabamos toda la noche dos o tres horas cada uno. ;Cémo era la calle, la noche afuera?
En la casa el reloj sonaba. Habia que salir. Mama insistia siempre en abrigarme. Ya no
era una nena. Ya habia conocido a Max. Ya trabajaba un poco por la fuerza de
empleada. Ya tenia que mentir, pero todavia me faltaba el brazalete sobre el abrigo gris.
No estaba sola en la calle. Otras iban a las colas, otros llegaban de lugares que yo no
conocia y que no podia imaginarme, o simplemente caminaban, o era gente que
deambulaba sin sentido, como si supieran que mas adelante iba a llegar el toque de

queda, el gueto, y este encierro.
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No puedo pensar como soy la misma persona que también caminaba de noche por la
ciudad. En qué pensaba yo entonces, que esperaba. No sé como podia caminar siempre,
subirme las solapas del abrigo, oir pasos a mis espaldas sin asustarme. Empezaba a
amanecer. Hablaba con desconocidos. Pasaban carros. El lechero. Las patrullas. De vez
en cuando el viento traia olor a lefia de salamandra o de una panaderia cercana. Esa era

la tercera semana de melones. Melones rusos. Mama hizo dulce.

No trabajadores, soldados del trabajo son. Trabajan como cuando fuiste a la guerra, le
dice a Alter, el torno bien limpio y aceitado, como un fusil, y si no se usa mejor, que no
se ensucie. Trabajan por obligacion, sin interés. Trabajan para terminar de trabajar y que
les den una medalla y escriban su nombre en los carteles. Y los jefes los dejan robar
mientras no les impidan robar a ellos. A mi no me querian pagar. Vos no sabés escribir,
me dijo un compafiero. Yo si sé escribir, ucraniano y ruso, dijo Max, estaba ofendido. Si,
pero no sabés escribir las liquidaciones. Y me ensefiaron. Cada trabajo lo detallaban
varias veces, con distintos nombres. Entonces, esto es asi, pensé. A la semana siguiente
presenté mi liquidacion como me dice este compafiero. Es mucha plata que me deben.
Tampoco me quisieron pagar, por polaco.

No sé para qué fue, dice el Abuelito.

Cuando vi todo tan falso, dije tengo que saber la verdad.

Es una dictadura sin religion, dice el Abuelito, ¢qué justicia puede esperarse?

Usted habla asi por sionista, dice Feuer.

Yo entregué diez mil zlotys, sefior, grita el Abuelito. Para salvarlos a todos ustedes y
a los que no tienen nada. Max le ordena, no grite. jDiez mil zlotys para que me midan el
pan! Hay mas gritos, y alguien le da un cachetazo a otro. Wanda trae a Alter del brazo.

La disciplina se estéa aflojando, dicen. Tenemos que salir, pronto.

¢ Le contara todo esto Wanda a su criatura? Puede ser, algun dia, si queda algo en el
recuerdo, un sentimiento de alguien, o ni siquiera los nombres. Hoy, yo no me acuerdo
bien qué se hablaba en nuestra casa. Sé que también habia discusiones en la mesa, sobre

el socialismo, sobre Palestina. Nos enfrentdbamos entre nosotros mismos, porque cada
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uno sofiaba que iba a hacer lo que es mejor. Estaba el retrato de Herzl. Los libros en
hebreo y en idish. Las impresiones de Avrumchu en el periddico local. Nadie se
imaginaba que no ibamos a llegar a nada, a ninguna parte. Que todo era eso. No, hoy no

me acuerdo qué mas se hablaba. No puedo entrar en mi memoria. Todo, todo es esto.

Me acuerdo. Me acuerdo. La casa de papé estaba abierta para todos, también el
molino, también el prado que recorriamos en primavera. Nos gustaba la compafiia de la
gente, y mi papa invitaba a la cena de los sdbados a tantos amigos. Pero de golpe los
rusos ya estaban en Stanislawow y los trabajadores del molino pedian por su jefe. Y ya
conociamos la respuesta, porque habiamos visto el revés de la mano de papa en el aire,
desdefioso. ¢Quién quiere trabajar, preguntd, quién tiene un tesoro como éste? Y me
agarraba del hombro como hacia siempre, y cuando se iban, desde la escalera, seguia
dando consejos, o qué hacer con el grano humedo, o algun detalle de la costura de las
bolsas. Y no terminaba de despedirse, y les insistia con la lista de clientes que pagaban
atrasados. O se paraba de golpe y decia que hay que avisarle a no sé quién que mande a
buscar no sé qué cosa. Ya no era su molino, ni su trigo, no tenia que importarle mas, y
sin embargo le importaba. Yo, lo que no es verdadero no lo puedo hacer, le dijo papa a

los rusos.

Y nos decian cosas obscenas a las chicas, y papa entendia. Habia estado preso dos
afios en Irkutsk, en Siberia. Ahi aprendio un poco su idioma. Siempre contaba de un
hangaro que les leia el diario en ruso. Habia otros polacos, hiingaros y alemanes, judios,
catolicos, ortodoxos. Peleaban todos por el ejército austro-hiingaro. Papa tenia treinta y
un afos. No sé si maté o no matd. No le gustaba mucho contar, de eso y de otras cosas.
Pero desde alli le quedo el miedo de otra guerra. Mama se habia ido a Checoslovaquia
en carro con mis dos hermanitos. Después volvio y estuvieron juntos un dia, un solo dia,
y después el partio, al frente italiano, por dos afios mas. Mis hermanitos no lo conocian y

le tuvieron miedo. Para ellos era otro hombre de la guerra.

Y llegaron y cerraron los templos. Trajeron los 6mnibus. Tren ya habia. Me dieron mi

primer trabajo, pero no me preguntaron si queria hacerlo. Fue en el hotel Varsovia.
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Tenia que inventar los datos de los huéspedes, addnde iban, de donde venian, qué
ocupacion. A los rusos lo unico que les importaba era que la ficha estuviera completa, no
la verdad. Ellos querian los papeles, y lo primero que hicieron fue sellar todos los
pasaportes. En unos ponian SOVIET, en los nuestros, IEVREI. En los afios del veinte y
del treinta habia muchos simpatizantes comunistas. Eran muy perseguidos. Una vez
Wanda fue con el padre a llevar el pan a la carcel y le mostraron una chica comunista.
Estaba en el patio, en combinacion, en pleno invierno, muy maltratada. Su padre era un
comerciante muy rico, quiso pagar para que la liberen y ella se negd. Pero cuando
Ilegaron los rusos y uno les decia que era comunista, lo mandaban a Siberia. Y ahora

dicen: vienen los rusos, otra vez, y no sabemos ponernos contentos.

Max habla, y es mi papa en la palabra, es el hombre que trabaja, orgulloso, humilde.

Es la ilusién, es la amargura.

¢Donde estan los que venian a vernos en la casa? ¢ Todavia viven? ;Se preguntan por
nosotros o nos olvidaron? Si queda alguno que nos piensa es la prueba de que estamos
vivos. O seremos apariciones, cuerpos flacos, bocas que mastican el pan y tragan y

vuelven a cerrarse. Bocas sin verdad, bocas sin historia.
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Es mentira, dijo Staszek, no es verdad. Max subi0 a su cuarto y le dijo que los rusos
ya liberaron Stanislawow. Alter lo escuchd¢ por radio. Los nazis se van vencidos. Los
tanques entraron desde los Cérpatos. El glorioso ejército rojo. Alter mueve como piezas
de ajedrez sobre el mapa. Max Feuer tampoco cree. El es de accion y quiere saber por
sus propios 0jos, quiere enfrentarse. Mi Max lo obliga a que se tranquilice. Staszek
quiere asegurar la noticia. Vuelve y dice, los rusos tomaron Nadworny y Tysmienice,
pero no Stanislawow. Aqui los soldados todavia siguen hablando en aleman, algunos en

hangaro. Pero estan cerca, estan cerca.

Por fin veremos la derrota de los alemanes, piensan todos. Y sera el dia mas feliz de

nuestras vidas.

Suefio. Avrumchu vuelve y juntos vamos a buscar a papa en el molino, papa ya se
habia rapado y nos reprochaba que nos habiamos olvidado de €él. Hace un afio y medio

que no vienen a verme, decia. Me despierto pensando: papa tiene razon.
Es toda la desilusién posible. Spilerevich el bromista cuenta que los rusos tomaron

Buczacz y los judios que se habian escondido en el bosque y los otros escondrijos

salieron a la luz por esta noticia, pero después de cuatro dias los rusos retrocedieron sin
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avisar y a los que habian salido los mataron. Pero Max dice que pronto sera la proxima
ofensiva. Estuvieron cerca. Solamente hay que esperar un poco mas. La salida tiene que
madurar. Alguien lo critica por debajo, alguien que tenia ya la vision de la libertad, pero
es una vision irreal, un espejismo. Ahora queda la amargura. Pero Max nos consuela
como siempre. Nuestra libertad es también un fruto, y estamos en primavera, y pienso en
la criatura que no llegd a nacer, y tengo miedo por Wanda. Todo el miedo mio ya no es
por nosotros ni por nadie, es por el hijo que sigue creciendo en su vientre. Pero todavia,

dentro de otro momento, no se sabe qué va a pasar. ;Y si ahora lo matan a Staszek?

Spilerevich el bromista. Es pastelero, es amigo de Staszek, es uno de los que supo
siempre. Viene a visitarnos, cuenta chistes, historias graciosas, algo siempre trae. Nunca
habla cosas serias, y en las tortas que le encargan los oficiales alemanes mete huevos
podridos, orin, cualquier porqueria. Con sus cuentos me hace acordar de Chaplin, y
empiezo a pensar otra vez en todo el cine, en Tom Mix, en Fred Astaire, todo lo que me
gusta. Y se va, y nos quedamos rendidos de la risa, pero un poquito tristes. Después trae
caramelos para las criaturas, y Mina Weis los reparte, como Max el pan, exacta. Ariel,
Lushka, Nunia y la primita esperan. Las madres no paran de alargar las mangas y ellos
no paran de estirarse. Es una carrera contra el tiempo perdida. Y Spilerevich manda
huevos y el buen humor vuelve para todos. Max, que es capaz de todo, corta un huevo

en cinco partes iguales. Max, siempre Max.

Otro suefio con Avrumchu. Le cuento a Alter. Era en nuestra calle. Habia una mesa
con todos los manjares. Yo me llevaba unos bollos blancos, quesitos, harinados y con
pimienta adentro, como él me cont6 que hay en Bruselas, y Avrumchu cargaba cuatro
botellas en los brazos contra su pecho, como un bebé, y entrabamos a nuestra casa.
Aparece un hombre muy bien vestido y arreglado, con un smoking, y dice que esa
comida es para una fiesta que van a celebrar, y que no nos corresponde. La devolvemos
con mucha verguenza. Avrumchu decia en francés que él igual nunca va a tener hijos y

yo me preguntaba, ¢si no sé francés, coémo entiendo?
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¢ Qué verano es éste? Un techo, una pared, levantada con manos de hombre, todavia
nos separan del mundo. En Stanislawow la gente seguira viviendo, no sé coémo, lo haran
como nosotros, como pueden. ¢Alguno de ellos nos estara esperando? ¢ Queda algun
conocido? ¢Algan lugar? Todos hablan de adonde ir. Nadie quiere quedarse quieto.
Soflamos mundos nuevos. Norteamérica, Palestina, Argentina, Australia. Un mar, dos
mares de distancia. Polonia y toda Europa estan sucias, culpables de nuestra desgracia.
Ya son muchos siglos de batallas que se perdieron y de héroes que tomaban su propia
sangre, héroes vencidos, con sed. Asi nos contaban en la escuela y nosotros creiamos.
Los maestros severos pero buenos. No sufriamos castigos fisicos, pero una sola mirada
era suficiente para dejarnos callados, y deciamos que si a todo, y haciamos lo que nos
decia sin protestar, y era como si desde el fondo de la historia nos hubieran preparado
para ser verdaderos esclavos. No olvides, dice Max, nada puede construirse desde el
olvido, dice. Y Mundek espera unirse al ejército. El me salvé la vida. El soporté mejor el
encierro por la idea de sobrevivir mas que la mujer y la hija. Si salimos vivos, quiere

ofrecerse. Desconfia de la paz. Alter mira el mapa de Palestina.

Se habla del fin del mundo, no sé por qué. Se oye la voz de Zarah Leander en los
discos. Y el sefior Symk baja al s6tano. Viene a quedarse. Es el primer cristiano, después
de Staszek. La guerra puede terminar pronto y el sefior Symk tiene miedo, de los
alemanes que se van y de los rusos que llegan. Tiene miedo si se enteran gue estuvo
ayudando judios a sobrevivir. Lo miro, miro todas las caras del sétano. Siempre las
recordaré. Ahora son mi casa. Los colores de las paredes en estos meses se consumieron,
nuestra respiracion los gasto, y por donde miro todo es gris o blanco sucio. Los
verdaderos colores estan afuera, en la ciudad. Los colores, las formas de las cosas que

Ilevaban el sol adentro, hasta que no las vimos mas.

Empujar una puerta, una simple puerta. Ya sentimos la liberacion.

27 de julio de 1944: los rusos entran en Stanislawow.
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29 de julio. Staszek fue a buscar a los rusos lejos de la casa y les ofrecio whisky y les
pregunto del frente. Algunas mujeres desde las ventanas abren los brazos con simpatia y
los chicos los siguen. Asi hicieron con los alemanes antes. Y los rusos le contaron a
Staszek que ya llegaban mas tropas y los alemanes se estan escapando. Cuando baja

todos gritamos somos libres. Todos quieren abrazarlo.

Algunos se precipitan, quieren salir ahora mismo. Staszek les cruza la salida. Hasta
que no esté seguro de que no queda un solo aleman, nadie sale de aqui. Pide veinticuatro
horas, veinticuatro horas solamente. Se abraza fuerte con Max y se va en su bicicleta a

recorrer la ciudad.

No podemos dormir. Nadie puede dormir. Los aviones, las bombas, los disparos
afuera, por suerte lejos. Alter se mantiene mirando los mapas. Es como un vigia. La
geografia a él ya le salvo la vida. Y se entusiasma en el trecho Orel-Kursk, cuatrocientos
tanques destruidos cada dia. Y hace flechas sobre los Carpatos, puentes adentro de
circulos. La calle Gellera no la veo. Nosotros no estamos, nosotros no figuramos en los
mapas, lo que es verdadero nunca figura en los mapas. Es el mismo Alter que siempre
queria jugar con el globo terraqueo cuando no podiamos salir de casa por la nieve. Yo

no, yo nunca voy a ser la misma que aqui entr6. Nuestra universidad, como le dice Max.

La guerra termina. Quiero vivir, quiero que los muertos vivan.

Primeros salimos nosotros cuatro, Max, Alter, Wanda y yo. Vemos los 0jos azules de
la madre de Stazsek brillantes por las lagrimas. Esta lo mas envejecida que yo me
acordaba. Nos abraza. Llora. Abraza al hijo. Junta las manos en el pecho. La hace sentar
a Wanda. Se va y vuelve con manzanas rojas, vuelve con pan y con mermelada. Trae
leche. Nos muestra una foto nuestra antigua. Viendo la foto nos damos cuenta, que
flacos estamos. Rezaba todas las noches que no los descubran, dice. Ella algo sabia,

rezaba, llora, pensaba, llegaréa el dia, se rie y llora.
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He aqui los hebreos que salen de las cavernas donde se habian escondido, Samuel
XII: XI. Esta es la broma de Staszek. De a uno empiezan a salir los otros, que estaban
escondidos atras de la puerta. Siempre queda un ultimo judio, dice Max. La madre se

santigua. Ahora ya no puede creer lo que ve.

La guerra termind, se baila sobre los cadaveres.

Salimos al medio de la luz del verano. Lo primero es el aroma de los tilos en flor, una
buena sefal, un regalo agradecido. Es agosto. Hace mucho calor y al sol nuestra
vestimenta del sotano, envejecida en nosotros, muy limpia, y la piel tan blanca, hacen
que los demas nos vean como muertos, y aparecemos judios. En el horizonte se ve la
silueta de los tanques. Todavia tenemos vida, eso grito. La gente tiene la piel oscura, la
misma alegria. ¢Era libertad que vivian? ;O el miedo hizo que parezca libertad? Vienen
a vernos. Extienden la mano y el indice parece la cabeza de un aleman. Nos gritan
judios, judios. Una mujer me dice, usted sobrevivio de las costillas de mi familia. ;Para

esto seguimos viviendo?

Ahora limpian el lugar, todas las colchonetas en una de las habitaciones, juntan ropa,
trapos, mapas de una pared, y la madera y la tierra del mismo color. Se mueven
comodos. Hay montoncitos de cera derretida en el piso. No tiene que quedar ningun
resto de comida, cables, Gltima luz la del bafio. Max le muestra a la madre de Staszek el
sistema del agua corriente. Ella volvia de la iglesia como todas las tardes. Cuenta que las
mujeres, amigas, conocidas, la rodearon con odio y una le dijo: sefiora Jakowa, sabemos

todo, que Dios la castigue.

Ya no quiero saber nada més de Europa.

Staszek, ¢qué va a hacer Staszek? El también es un sobreviviente, pero tiene su casa,
tiene su familia. No fue perseguido, pero ya empezaran los rusos a preguntarle, ya

empezaran las infamias. Nunca digan donde estuvieron, nos pide que le juremos antes de

separarnos. Ya es de noche.
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No es una noche mas, pero los chicos dicen hasta mafiana.
En la calle Nunia le pregunta al padre, todavia en voz baja, ¢ahora si somos libres?

Y Ariel mira el cielo y grita: Mama, este techo, ¢no se nos caera encima?
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Lista de personas que vivieron en el s6tano:

Nunek Semel
Rosa Semel

Ariel Semel

Kuba Horn

Zygo Monciaz
Josef Finkelsztajn
Olek Finkelsztajn
Mosze Neuderfer
Henek Boltuch
Dziadzio Fingerer
Josef Fink

Sara Fink

Nunia Fink

Isaac Danenberg
Mina Danenberg
Margoszes
Zimerman

Josef Weis

Mina Weis

Zygo Helman
Sra. Helman
Luschka Helman
Helman, hijo
Misku Kirszenblat
Maryla Mesing
Mojszaly Feuer

Elo Segal
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Kremnitzer Mundek
Gisela Saginur

Max Saginur
Wanda Gleis

Alter Gleis
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Cronologia

1919
12 de julio: nace Gisela Gleis en Stanislawow, Galitzia polaca. Su madre, Rosa, es
ama de casa y su padre, Isaac, molinero.

Tropas ucranianas ocupan Galitzia Oriental.

1920

Pilsudski invade Ucrania.

1926

Golpe de estado de Pilsudski.

1932

Pacto de no agresion entre Polonia y la Unidn Soviética.
1933

30 de enero: Hitler es designado canciller aleman.
1934

Pacto de no agresion entre Polonia y Alemania.
1935

Muerte de Pilsudski.

1936

Alemania ocupa la Renania.

1937

Gisela termina sus estudios secundarios.

1938

Alemania se anexa Austria.

30 de septiembre: pacto de Munich entre Inglaterra, Italia, Francia y Alemania.
1 de octubre: Alemania invade Checoslovaquia.

1939

28 de abril: Hitler denuncia el pacto de no agresion con Polonia.
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12 de julio: la noche del cumpleafios de Gisela, se incendia el molino de su padre.

21 de agosto: pacto Ribentropp-Molotov.

1 de septiembre: se declara la Segunda Guerra Mundial.

Alter, hermano de Gisela, es convocado al ejército polaco.

17 de septiembre: Stanislawow queda bajo el dominio de la Union Soviética, que
ocupa todo el este de Polonia.

15 de noviembre: confiscacion de los bienes del estado polaco por la Union Soviética.

1940

Marzo: Alter, que habia sido tomado prisionero, vuelve a Stanislawow después de
escaparse.

Gisela trabaja como secretaria y ayudante de contaduria en un hotel. Conoce a Max
Saginur, un amigo de su hermano que venia de trabajar un afio en un gasoducto en
Dombas, Ucrania.

1941

22 de junio: Alemania invade la Unidn Soviética.

Agosto: después de dos semanas de bombardeos, el ejército aleman entra en
Stanislawow.

Septiembre: primeras matanzas de judios. Obligacion de entregar todos sus bienes y
objetos de valor. Creacién de la policia judia. Uso obligatorio del brazalete. Gisela
consigue trabajo en la cocina de la policia ucraniana.

Noviembre: creacion del gueto de Stanislawow.

1942

Enero: el padre de Gisela es detenido y torturado durante tres dias. Queda invalido.

Marzo: Gisela enferma de colera.

25 de mayo: casamiento con Max.

19 de agosto: empieza la batalla de Stalingrado.

Octubre: primer intento de huida del gueto y estadia en la casa de Staszek durante
diez dias. Al volver, se enteran de que durante una razzia los SS mataron a la hermana
de Max, a su cufiado y a sus sobrinas, de tres y cuatro afios y a la beba recién nacida de
Alter y Wanda.

19 de noviembre: comienzo de la contraofensiva sovietica en Stalingrado.
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Diciembre: deportaciones a campos de exterminio. Nueva mudanza dentro del gueto,
que se achica cada vez mas.

1943

31 de enero: los alemanes se rinden en Stalingrado.

Febrero: Gisela, Max, Alter y su esposa Wanda escapan del gueto y se refugian en el
sotano de la casa de Staszek.

Marzo: liquidacion del gueto de Stanislawow.

13 de abril: Radio Berlin anuncia el hallazgo de miles de cadaveres de oficiales
polacos en el bosque de Katyn.

19 de abril: levantamiento del gueto de Varsovia.

1944

27 de julio: los alemanes abandonan Stanislawow. Entran las tropas soviéticas.

30 de julio: salida del sétano.

1 de agosto: Varsovia. Insurreccion general contra la ocupacion alemana, que dura
hasta el 2 de octubre.

1945

29 de abril: suicidio de Hitler.

8 de mayo: fin de la Segunda Guerra Mundial.

Gisela y Max viajan por Polonia. Katowice, Bitom, Valdemburg, Cracovia.

1946

Gisela viaja a Badreichenhald, Alemania, para operarse la garganta. Reencuentro con
Avrumchu, su hermano mayor, al que no veia desde antes de la guerra.

Diciembre: viaje hacia Paris. Comienzan los trdmites para radicarse en algun pais de
Sudamérica.

1947

15 de agosto: Marsella. Partida a bordo del “Campana” hacia Brasil.

Septiembre: Rio de Janeiro. Viaje en avion a Paraguay.

17 de octubre: llegada a Buenos Aires.

1951

26 de abril: nace su hijo Jorge.

1965
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Staszek viene por seis meses a Buenos Aires invitado por Max.

1966

Staszek, su mujer y sus tres hijos se radican en Estados Unidos.

1968

18 de octubre: Staszek es reconocido por el estado de Israel e invitado a plantar un
arbol en el Bosque de los Justos, en Jerusalem.

1978

11 de enero: nace Tamara, nieta de Gisela y Max.

1979

24 de octubre: nace el nieto Alan.

1990

25 de junio: muere Max Saginur.

2000

11 de julio: muere Staszek.

2001

26 de junio: muere Gisela.
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