MARIANO FISZMAN

Desde que murió la madre, Vidal era solo. Así decían con Doña Carla: nosotros, los que somos solos. Dos veces por día, Doña Carla iba a ponerle inyecciones. Le llevaba la Crónica, le daba píldoras pisadas con las primeras papillas, lo cambiaba, hablaban del tiempo. De mañana era como un despertador; cuando ella entraba en la casa, él abría los ojos. Pero esa mañana Vidal había soñado que tenían que volver a operarlo, y lo despertó un goteo y Doña Carla no estaba.

Fue cayendo del sueño en cámara lenta, caía sin fin a través del tul del calmante. Capas de tules que ondulaban y se hundían embolsándolo. El aire era un paracaídas de gasa. Hasta cuándo iba a caer, adónde. Abrió los ojos. La luz de un relámpago lo iluminó. Vidal reconoció su pieza, el cubo oscuro olor a gasa y desinfectante, el ruido de la lluvia sobre las chapas. El vidrio de la ventana vibraba. Hundió otra vez la cabeza en el agua del sueño y un trueno lo volvió a sacudir. Vio el cielo eléctrico. La noche anterior, Doña Carla se había olvidado la persiana abierta, la iba a reprochar cuando llegara. ¿O se lo había dicho él: no me cierre? ¿Se lo dijo o le parecía ahora, un poco arrepentido, por el miedo a que la lluvia no la dejara llegar? Se acordaba de haberse dormido tarde, como siempre, con las muelas apretadas y haciendo muecas. Los párpados entreabiertos dejaban una ranura, ahí bailaba la pupila el clip del sueño. Después los truenos, la lluvia, las primeras hebras de agua rápidas por las canaletas... no había sentido nada. Estaba como velado. Enfrente los relámpagos. En la mesita de luz, la radio ronca poca pila. Quiso girar para ver el reloj pero la piel de la espalda escarada, el brazo dormido, los puntos, la trampa de su cuerpo de pez náufrago en la orilla.

- Reseña de Mariano Dupont, revista Los Inrockuptibles, julio de 2009.

- Reseña de Flavio Lo Presti, diario La voz del Interior, Córdoba, 16-7-09.

- Reseña de Rodolfo Edwards, revista Ñ, 3-10-2009.

- Nota de Augusto Munaro, diario Los Andes, Mendoza, 12-2-2011.

- Revista Hecho en Buenos Aires, nro 106, mayo de 2009.

- Entrevista en el diario Perfil, 6-11-2010.

- Ensayo de la escritora y crítica literaria Ana Ojeda incluido en la edición del libro.

- Un fragmento de Muñecas 970 traducido al portugués forma parte de la antología de narrativa argentina contemporánea Os outros, seleccionada por Luis Gusmán, editorial Iluminuras, San Pablo, Brasil, 2010.

- Un fragmento de Muñecas 970 traducido al francés por MF y Stéphane Labro se publicó en el nro. 22 de la revista belga de literatura Le Fram, Lieja, 2011.