MARIANO FISZMAN

Hasta que una tarde la Turca asomó su perfil de pájaro por mi puerta diciendo hay un laburo para vos, morto qui parla, cuarenta y ocho, che, ¿me oís?, llamá la morgue, antes de que se pudra, ¿o lo quemamos?, dale lepra, te cayó mal el banquete, y yo levanté el brazo como un nazi anémico. Imitaba la ristra de frases sin ingenio que Rega, su marido, usaba para saludarme. A él le salían fácil como el humo, una fluidez compadrita que matizaba la repetición, daba risa en sí, pero en el chicle de la Turca trastabillaban. Cuando masticaba chicle con ese ímpetu estaba de buen ánimo. Lo cómico de Rega, me parece, era verlo representar un personaje distinto al que creía estar representando.

Milagro, milagro, dijo la Turca. Entrá, dije, para callarla. Entró como si saliese a escena, bajo el gabán abierto su vestido corto de hilo, muy blancas las piernas y esas sandalias de bronce que encandilan a los automovilistas desde los carteles del bulevard.

Pará, dije, un minuto. Señalé la silla pero mis ojos no la miraban, la cabeza inclinada, boquiabierto, creo que ya había roto mi radio para poder oir la de los vecinos, su gangrena de discurso gubernamental, canciones románticas, la voz de mujer que las sobrevolaba mientras cosía alguna cosa, el golpe de los muebles mareados cuando se los empuja contra el suelo. Quizás el derrumbe se haya desencadenado definitivamente cuando descubrí que Dolores o Lola eran maneras de nombrar una única mujer que había dicho: tenga esta silla, una le va a hacer falta, al menos, aunque entonces la viese como a silueta de cartón y lo mismo me daban la pared, ella, la criatura que no dejaba de llorar y sacudirse en sus brazos y el hombre que les llenaba la panza y juntaba sillas por las veredas de los barrios ricos.

- Reseña de A. G. en revista Rolling Stone, octubre de 2002.

-“Entre las ruinas del pasado”, reseña de Patricia Somoza en La nación, 9 de febrero de 2003.

- Reseña de Flavio Lo Presti, diario La voz del interior, Cordoba, octubre de 2007.

- Reseña en la revista digital La idea fija, 2003.

- La primera edición de Nuevas Cenizas fue diseñada por el maestro Carlos Venancio. La foto de tapa es "Parque Saavedra", de Carlos Furman. Acá pueden verla en su versión original en color, como no pudo imprimirse por falta de presupuesto.